其实是我没道理,家里的两头羊全靠有庆喂它们,这孩子在家干这么เ重的活,耽误了上学时间总是跑着去,中ณ午放学想早点回来割草,又跑着回来。不说羊粪肥田这事,就是每年剪了羊毛去卖了的钱,也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后,有庆上学就光脚丫跑去,到เ了学校再穿上鞋。
"你这是穿的,还是啃的?"
这不只是我个人面临ภ的困难,几乎ๆ所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中,在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪亮。应该看到,这过去的现实虽然充满魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实,也就是作家生活中的现实,是令人费解和难以相处的。
一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个ฐ原则,可是要捍卫这个ฐ原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻๑刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到เ。
"爹,娘,你们吃豆子,是凤霞做的。"ิ
我说:"我吃,我吃,家珍,你吃。"ิ
我和家珍看来看去,两个人都笑了,我们马上就会有外孙了。那ว天四个人哭哭笑笑,一直到天黑,二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子,二喜就更疼爱她。到了夏天,屋里蚊子多,又没有蚊帐,天一黑二喜便躺到เ床上去喂蚊子,让凤霞在外面坐着乘凉,等把屋里的蚊子喂饱,不再咬人了,才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他,他就焦急,一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的,她们对二喜说:
"ิ你去买顶蚊帐。"ิ
二喜笑笑不作声,瞅空儿才对我说:
"债不还清,我心里不踏实。"ิ
看着二喜身上被蚊子咬得到เ处都是红点,我也心疼,我说:
"你别这样。"
二喜说:"ิ我一个人,蚊子多咬几口捡不了什么เ便宜,凤霞可是两ä个人啊。"
凤霞是在冬天里生孩子的,那ว天雪下得很大,窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来,我和二喜在外面越等越怕,一有医生出来,就上去问,知道还在生,便有些放心。到天快亮时,二喜说:
"爹,你先去睡吧。"
我摇摇头说:"心悬着睡不着。"
二喜劝我:"两个人不能ม绑在一起,凤霞生完了孩子还得有人照应。"
我想想二喜说得也对,就说:
"二喜,你先去睡。"
两个人推来推去,谁也没睡。到天完全亮了,凤霞还没出来,我们又怕了,比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住,凑到门口去听里面的声音,听到有女人在叫唤,我们才放心,二喜说:
"ิ苦了凤霞了。"
过了一会,我觉得不对,凤霞是哑吧,不会叫唤的,这么对二喜说,二喜的脸一下子白了,他跑到เ产房门口拚命喊:
"ิ凤霞,凤霞。"
里面出来个医生朝二喜喊道:
你叫什么,出去。"ิ
二喜呜呜地哭了,他说:
"我女人怎么还没出来。"
旁边有人对我们说:
"生孩子有快的,也有慢的。"ิ
我看看二喜,二喜看看我,想想可能是这样,就坐下来再等着,心里还是咚咚乱跳。没多久,出来一个医生问我们:
"ิ要大的?还是要小的?"ิ
她这么一问,把我们问傻了,她又说:
"喂,问你们呢?"
二喜扑通跪在了她跟前,哭着喊:
"医生,救救凤霞,我要凤霞。"
二喜在地上哇哇地哭,我把他扶起来,劝他别这样,这样伤身体,我说:
"只要凤霞没事就好了,俗话说留得青山在,不怕没柴烧。"
二喜呜呜地说:
"ิ我儿子没了。"
我也没了外孙,我脑แ袋一低也呜呜地哭了。到了中午,里面有医生出来说:
"生啦,是儿子。"
二喜一听急了,跳起来叫道:
"我没要小的。"
医生说:"大的也没事。"ิ
凤霞也没事,我眼前就晕晕乎乎了,年纪一大,身体折腾不起啊。二喜高兴坏了,他坐在我旁边身体直抖,那是笑得太厉害了。我对二喜说:
"现在心放下了,能睡觉了,过会再来替你。"
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断ษ了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩