“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
我走到เ她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙上的那只手。
她以为认错了人，把头掉了过去。
尽管已๐经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。
“公墓的园丁。”
“是啊，谁告诉您的？”
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
因为没有一个男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么เ打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主ว人的任何私情秘事，那么尽可以放心大胆地向她们去请教。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方才记起自己还有过一个儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
小仲马这个名字，中ณ国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无裨益的。
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那么，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么เ一回事，不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧，我困得很。”
我们又紧ู紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。
街上阒无人迹，巨大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个ฐ小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个ฐ人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个ฐ个地回忆着他们的名字，可是我怎么เ也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个纯洁的少女所爱，第一个ฐ向她揭示ิ神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个ฐ十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示ิ越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个ฐ人丧ç失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个ฐ二十五岁的男ç子想什么时候要就什么เ时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严å。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严å，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界ศ一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么เ高兴，对第一次揭开那ว神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个ฐ妓女所爱，那是一个极其难得的胜利ำ，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁ກ石心肠。别人对她们讲的话，她们早ຉ已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们工ื于心计，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个ฐ法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已๐经赎清了。
再说，当天主允许一个妓女萌爱情的时候，这个ฐ爱情，开始时好像是一个宽恕，后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到เ谴责的生活，突然觉得自己้有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情，这种她从来以为ฦ不可能有的爱情，当她承认这个ฐ爱情的时候，那ว个ฐ被她爱的男子就可以统治她