她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为ฦ当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示ิ的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。
她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚ธ才已经跟您说过，她变了，嘴上已๐不再带有那种满不在乎ๆ的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“您从玛格丽ษ特姐姐家里回来吗？”
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
她顷刻间了大财，也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽ษ舍大街街口之间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林1，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么เ人陪着的。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社ุ会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创น作为他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴黎的上流社会，整日同那ว些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到เ的那ว一点点微薄的收入，勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为ฦ是一个ฐ私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击，直到เ小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留待社ุ会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中国，人们往往会用“红颜薄命”这四个ฐ字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰ถ西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧和歌剧，她的一切都同一个举ะ世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。
“嗳ã，多孩子气！”她一面说一面重新า在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消เ遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装ณ着相信他们的话，我对他们还能怎么เ样呢？”
“请听我说，玛格丽ษ特，”我再也抑制不住自己้的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个ฐ月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过