长久以来，江日照都没有自己的空间。他没有自己้的房间，没有自己的桌子。不过他有一个自己的架子，三层，有一米高，边缘用白铁皮包着，桌面是木头的，上面有被热杯子烫过的一圈圈的痕迹。他记得妈妈那天一共买了三个架子，请人背上来，让他选一个ฐ，于是他就选了这个最大的架子。
江日照诚惶诚恐地对这段友谊感激得不得了，有好几次差ๆ一点把自己一生中最大的羞辱和秘密告诉那位同学。有一天晚上，他躺在床上，忽然狂想说这个ฐ秘密，这个欲望简直灼烧得他睡不着觉，半夜起来打电话给他，幸而那位同学不在家。
他看清那ว个女生的容貌之后就低下头。自己的生活一下子因为焦距过小，由清晰的实像变成模糊的虚像，世界变成灰色，捉摸不定，只有慢慢走过来的两个ฐ专家和一个女生组成的"凹&ุquot;形才是实实在在的存在，江日照自己充其量就是在夜幕里一闪一闪的小星星而已，不是真实存在的实体。他身后坐着的两个女生正在为ฦ即将到来的专家讨论着，其中一个女生问：&ุquot;你说我到时候应该说什么呢？"๙"说什么เ说什么我也不知道。&ุquot;๙"哎呀，你肯定想好了，为ฦ什么不告诉我呀。";说着，一个女生就拼命地摇晃着另外一个的肩膀，那ว位女生也生气了，一把推开她的手，说："๙烦不烦啊你，都不知道别人要问什么เ，哪儿知道要说什么呀，神经病。"那ว个女生悲怆地低下头，委屈得快要哭出来，说：&ุquot;我只是问一问都不行。"江日照看着她渐红的眼圈，并没有一点心疼的感觉。只是因为ฦ学校里来了两ä个人，同学们就像暴雨来临ภ之前的蚂蚁一样惶恐，甚至已经开始内讧、吵架。而江日照自己是同学们中ณ的一个ฐ人，这让江日照觉得自己和她们一样渺小，别ี人世界里的一点火星就能把他们的世界烧得片瓦无存。
说来不好意思，最重要的环节——也就是心理问答的情节江日照全部忘光了，他几乎是一边经历一边遗忘，就像下巴脱臼的人吃着饭，饭却全部从嘴里漏出来掉在地上。他猜是因为每个环节，甚至是空气的气味和颜色他都想记住，结果反而什么เ都没有记住。
他只记得自己的感觉，具体来说，是裤裆里的感觉。他的汗几乎全部是从滚烫的腹部——一测试完他就撩开自己้的Tຄ恤，看看自己有没有奇迹般地长出良田一样的腹肌——和屁股上面凹进去的腰际产生的，汗从他的内裤上滴下，流进他一点吸水性都没有的便宜袜子。
他还记得他不停地气急败坏地向前后左右的人索要纸巾，他的问答一结束就冲向厕所，根本无心看别人的表演。
还好他当时带着自己的记事本，他把当时经历的都记了下来。他只有根据上面记着的只言片语找回一点自己的记忆。
"讲台&ุquot;——哦！对了，专家是坐在讲台上问别人问题的，他们手里还拿着纸和笔。
"排队"๙——56个同学排成两队，有同学抱怨说："操！只听说采访别人要排队，还没听说过被采访也要排队。"๙大家都喜欢被那个年轻一点的专家问问题，因为ฦ老的那ว个一说话鼻毛就会露出来。
"๙理想"——简直一点保密性都没有！江日照ั站在最后一个，能听到เ专家问的问题是：&ุquot;你的理想是什么？"江日照还以为专家会变化问题，没想到他们真的只有这一个ฐ问题。看抢在第一个ฐ排队的人还笑得出来！
"๙俗"——大部分的答案都是一本正经的，或死皮赖脸地说："我的理想是当一个ฐ天才。"๙"更俗&ุquot;——竟然还有人宅心仁厚地说："我的理想是当一名人民教师。"&ุquot;吃"——一个胖胖的女孩歪着脑แ袋说："我的梦想是有个ฐ人对我说：-你呆在这儿别动，我给你弄点儿吃的来-我想我的梦想就是这个。"๙然后重重地点头，然后起身。
"爱"๙——一个ฐ看上去很老实的女孩歪着脑袋说：&ุquot;我最大的梦想就是有一个人能够喜欢我，开始他是一个阳光少年，后来他成了一个戴金丝框眼镜，穿西服的男人，他还是喜欢我，一直喜欢我永不变心。"๙她后面的那个男生说："我的梦想是有一天能够结婚。"他们两个倒是可以在2o年后同学聚会时凑成一对。
"๙阴险的王八蛋"——今天最出风头的是江日照惟一的朋友，当专家问他的理想是什么เ的时候，他回答说："๙大概是开悟吧。";专家奇怪地问：&ุquot;就像二郎神开天眼一样？"他低下头，大家都以为他伏认罪了，后面的人已经开始推他了，他才猛然抬起头，眯着眼睛仰头望向远方，轻声反驳说："๙不，是拥有智慧。&ุquot;专家恍然大悟："๙你是指你的理想是