“听说你昨天很生气？”
“前边有一处安南王的陵墓，去参观一下怎么样？”
梳洗完毕，下楼来到食堂，幸田雪子正独自用餐。
从楼梯转角传来玛丽轻声细语的问候。富冈从枕头上抬起沉甸甸的脑袋，看了一眼手表。时针指着九点。怎么这时候了？富冈缓缓起身，靠在床上吸了一会儿香烟。头痛得厉害。接下来该做什么เ才好？总之ใ浑身上下不适，懒得动弹。所有一切似乎都变得茫然。小鸟正出可爱的啼叫。推开窗，外面是高原朗朗的天空，天空和绿色大地上下辉映，越显得凉爽宜人。在宽敞的庭院一隅，阿蓉穿着一身淡茶色衣服站在花圃里。她的衣服面料闪着清凉的光。对女人不知疲倦的充足精力，富冈几乎感到忌恨。昨夜那个长吻之后，阿蓉出一种虫鸣般的笑声。关于她的内心世界，富冈觉得无法想象。伸了一个长长的懒腰，富冈又悠闲地坐回床边，只觉得起来活动这件事本身毫无意义。
富冈喝了水，慢悠悠地上了二楼。阿蓉已不在房间里。富冈锁上门，仰面倒在床上。听着弹簧压得咯吱作响的声音，富冈一动不动地凝望天花板上磨砂玻璃的电灯，心中一片空白。如水的寂寞，像一块湿手巾一般从头顶压下。人一旦躺下，给妻子写信也成了一件麻烦事儿。富冈换上黄色的睡衣。那ว是阿蓉用心洗过又熨得平平整整的睡袍……难为了阿蓉一片痴心。