沿河丛生的小树，看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边。在越聚越浓的暮色中，整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到沙滩上去，准备到那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光。乌鸦也停止了鸣叫，飞回到自己的窠巢里去了。所有的船只全都靠了岸，只有一条大船头向着上游在河心静静地停着，好像是那静止的暗绿色的水面上的一个ฐ黑色的污点。
他这样天真地叫她“妈妈”，不禁触动了这女孩子内心深处的母性的本能。
直到现在两方แ面都还没有提到เ婚姻问题。安那达先生所以没提起这件事是有一个原因的；他有一位年轻的朋友到英国学法律去了，老头儿的心里老在想着那个ฐ年轻人很可以做他的女婿。
安那达先生的儿子卓健拉是哈梅西的同学，和他住在紧隔壁。安那达先生是梵社1的社员，他的女儿汉娜丽妮最近在准备参加初ม级文科考试。哈梅西常常到他们家里做客。每到吃午茶的时候，他差不多总在座，但很显然，他所感兴趣的并不仅仅是茶，因为不是吃茶的时候他也常常在他们家。
如果哈梅西真是一个极有决断的人，他很可以及早迅地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严å重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去义基础上获得新的科学规定。“辩证法不过是关于自然、人类，然后从那ว里再转回到加希波尔。他那样坚决地控制住自己的感情，结果现对他似乎也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
这样决定之后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到เ加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为ฦ过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到เ汉娜丽妮住的地方去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽ษ妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到เ那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个ฐ人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个ฐ仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部ຖ去了。”
哈梅西：“西部什么地方？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽ษ妮已๐经弃绝了一切希望，但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。
“唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为使哈梅西听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！
“我很希望能上楼去看一看，”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个ฐ房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能ม允许真空状态长期存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那窗子前面，哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动。每一天，太阳下落的时候，它的光线一定会照样照亮着这个房间。而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置，并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗？过去的一切会不会像一个幽灵一样，站在他们两人中间，对他们举起表示ิ指责的手指，迫使他们彼此分开呢？尊严被损伤的感觉使得哈梅