三个人都闷声不响地各自抽烟。
“你能挡住她学话？狗和猫一块儿住长了都得喵呜！”二孩妈笑眯眯地说。
他头也不回地说：“接着使劲去呀！”
“你使那么大劲白使了，弄出一个赔钱货来。”小环说。
“四十里路，万一小环不让你过夜，你还得再赶四十里路回来。”
二孩终于翻出一副狗毛耳套，母亲问他去哪里，他不回答。等他从炕上拿了小环坐车盖腿的那条小棉被。他们才明白儿子这就要去媳妇家。
保安团的班长说：“扶不直，你没看麻袋不够大吗？”他见二孩妈还要啰嗦，便说，“别ี耍奸了，你不是就想看看她多高吗？告诉你们实话，能够上你家锅台刷碗！”
保安团的人不耐烦地喊道：买晚了，该买个冻死的回家了！
二孩妈果真把张清扫险些哭死。她把她缝的一堆小帽子小鞋子拿出来，拿出一样，哭一大阵。哭二孩苦命，哭她和老伴苦命，哭小环苦命，哭小日本该天杀，跑到中国来杀人放火、追她的儿媳，把她的大孙子追掉了。哭着哭着，哭到大孩身上。大孩死没良心，十五岁从家跑了，不知跑哪儿做匪做盗去了。
张清扫蹲在炕上抽烟，他心想老伴明明知道大孩去了哪儿。那时他们还住在虎头，他在虎头车站做锅炉工ื，大孩跟一帮山上下来的抗日分子混得好。后来从家里跑了，他和老婆断定他是上了山，跟着破坏鬼子铁道、仓库、桥梁去了。二孩那时才两岁。张清扫心想，要是大孩活着，这时也该有信了。
二孩妈再也不去镇上了。
夏天的一个上午，从麦子地中间那条宽宽的土路上来了一辆摩托车，旁边挎斗ç里坐的人像个ฐ政府干部。摩托车驾着大团尘雾来到张家门口，问张至礼同志家是否在这里。
二孩妈坐在树阴下拆棉纱手套，一听便站起来。这些年她个头小了不少，腿也弯成了两ä个对称的茶壶把，往门口挪着小脚๐时，站在门外的政府干部能从她两ä腿间看到เ她身后的一群鸡雏。
“是我大孩回来了？”二孩妈站在离大门丈把远的地方，不动了。张至礼是大孩的学名。
政府同志走上来，说他是县民政局的，给张至礼同志送烈士证来了。
二孩妈这年头脑子慢，对着政府同志只是抿着没上牙的嘴乐。
“张至礼同志在朝鲜战场光荣牺牲了。他生前就一直寻找您和他父亲。”
“光荣牺牲了？”二孩妈的脑子跟这种消息和名词差着好几个时代。
“这是他的烈士证。”政府干部同志把一个牛皮纸信封交到二孩妈伸展不开的两只手上，“抚恤金他爱人领ๆ了。他的两个孩子都还小。”
这时二孩妈的理解力终于从一大堆新า词里挣扎出来。大孩死了，死在朝鲜，他们老两口得了个“光荣”，他的寡妇、孩子得了一笔钱。二孩妈哭不出来，当着一个满口南方แ话的陌生政府干部她放不开一她哭是要拍腿叫喊的。另外，大孩十五岁跑出去，她那时候早ຉ就哭过他，哭完就没抱什么指望还能活着见到เ他。
县民政局的干部同志说张家从此是光荣烈属。每月可以得到เ政府一笔钱，过年还有大油大肉，八月节发月饼，十月国庆发大米。县里其他烈属都按同样政策优待。
“干部同志，我家大孩有几个ฐ孩儿啊？”
“哎哟，我还不太清楚。好像是两ä个孩子吧。您的儿媳也是志愿军，在军里的医院。”
“噢。”二孩妈使劲盯着干部同志，看他下一句是不是“您儿媳请您去家里看看孙子呢”，可干部ຖ同志两片嘴唇合上了。
二孩妈把干部同志往大门口送的时候，张清扫回来了。二孩妈跟二孩爸介绍了干部同志，两ä人正规地握了握手，干部同志叫二孩爸“老同志”。
“你跟我儿媳说，让她回家来看看！”张清扫流着泪说，“她要是忙，我们去看看她和孙子们也行。”
“我能给她带孩子！”二孩妈说。
干部说他一定把话带到。
干部的摩托车声远去，老两口才想起牛皮纸信封，里面有一个硬壳小本，红底金字。本子打开，除了大孩烈士证上的照片之外，还有一张和一个穿军服女子的相片，一行字凸现在相片上：“结婚留แ念”。
烈士证上说大孩是团的参谋长。
二孩妈又上镇上去了。她的烈士儿子是参谋长，安平镇从来没见过参谋长这么เ大的官。
要去佳木斯看儿媳孙子那天，二孩妈把半个ฐ镇子都买空了，从山货买到皮货，再买到炒米糖、卤野兔腿、烟叶。
“二孩妈，想把您孙子撑坏肚子蹿稀啊？”
“可不！”二孩妈龇着四颗下牙大笑。
收到父母去佳木斯ั之前寄来的信，张二孩早就不是张二孩了，是二级工张俭同志。张俭是他到炼焦厂报名时填在表格里的名字。鬼使神差ๆ地，他提起报名桌上的蘸水钢笔就在脑子里一笔砍掉了他学名中ณ间的“良”字。三年时间，张俭从学徒升到了二级工，升得飞快。新า工人里像他这样的初ม中ณ毕业生不多，读报、学习，工段长都会说：张俭带个头吧。开始他觉得工段长害他，要他这