他：“嗯，trepanation，也就是颅骨穿孔。”
我：“嗯，有印象，好像成因是说当时的宗教团体注意到人在婴儿时期，颅骨不是闭合的，有个ฐ很大的缝隙，也就是俗称的‘囟音xin门儿’；人胎儿期在子宫内，脑部不会育的太大，那是为了出生时候的顺ิ畅，以免造成难产。在出生后一直到闭合前，大脑แ才是处于高育的状态。大约一两岁后，那个ฐ缝隙才渐渐的闭合、钙化，成为保护大脑的颅骨。成人头顶的头骨中间都会有闭合后的痕迹。”
他：“我知道这出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概ฐ就会是这样。”
他：“你只是我小说中的一个ฐ人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事展下去。”
我：“叔叔去年的病……好些没？”
她：“好是好太多了，在医院那ว阵把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，放不下。不过好在没事儿了，他恢复多了，但是经常气短，现在在屋里歇着呢。”
我往空荡荡的那屋瞟了一眼：“没事儿，文涛患者长子忙，就是让我来替他看看您，顺便把东西送过来。”
她：“我知道你们年轻人事情多，现在压力那ว么大……他们几个ฐ最近回来特别勤，估计是不放心我们老两口，其实都好着呢，你们忙你们的，抽空来玩儿我们就挺高兴的了。”
我：“阿姨，我问您件事儿：您还记得去年这个时候您在做什么吗？”
老太太自己嘀ถ咕着，皱着眉仔细的想。
她狐疑ທ的看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了……但是后面的事儿我怎么想不起来了？”
我：“去年什么时候出院的？”
她：“5月初啊……”
5月初是就是家属说他们父亲去世的时候。
家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点儿也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个ฐ都经常带着老婆孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我跟我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似得……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停的往里面夹菜，对着那ว个ฐ空着的座位说话。……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么เ多年了……我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”。于是，后来在家属安排下，我去了患者家。
我：“对啊，去年的现在，6๔月份，您想不起来在做了？”
她想了一会儿后一脸恍然大悟的样子：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那阵我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”
我：“那ว您打电话给老同事们取消เ了吗？”
她：“我哪儿顾ุ得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照ั顾他了，每天是这件事儿，当然想不起来了，我就说我记性怎么เ突然差了……”
我沉重的看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等等都是两个人用的生活器具：杯子，脱鞋，老花镜……
她宽慰的看着我：“我没事儿，这些年我身体很好，现在照顾ุ他也算还了人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”
聊了好一阵，她很自然的认为ฦ丈夫还活着，我尝试说明，但既ຂ没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己้家人过。
我：“阿姨，最近夜里您睡的好吗？”
她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点儿动静就醒了。”
我：“叔叔呢？”
她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”
我：“叔叔跟您说话吗？”
她：“说啊，慢条斯ั理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”
我：“嗯……我能看看吗？”
她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”
我跟着她进去了，她所说的那把大椅子空荡荡的，椅子上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生