幌衿渌楸?需要涉แ及第三者,论及陌生人。·471·蒙田随笔我认真仔细地描述自己้,是不是浪费时间了呢?那ว些随心所欲的在口头上作点自我剖析的人,不可能从本质上深入体察自己,只有为此进行研究,以此为业,ไ作为手艺的人才会细心洞察,ไ因为他满腔热情,ไ长时间坚持详实的记录。最令人陶醉的快感是不露痕迹,避开众人的耳目,ไ虽然这种乐趣只是个ฐ人的内心感受而已๐。我多少次凭着这一点,驱除郁闷的思绪啊!ำ变化无常从古至今我们平素的行为,随心所欲,或左或右,或高或低,我们的情绪所至,不过是此时所渴求的东西。我们像变色龙,无论到了任何环境,都呈现与环境一致的色彩。这一点很少被怀疑,我们才定下的计划,过不了多长时间就予以放弃。飘忽不定,变幻无常,ไ情况就是这样。“贺拉司有这样的诗句,我们如提线木偶,一任外力摆布。”我们的行动并非自主,而是由他人摆布,ไ宛如漂浮之物,时而徐行,时而疾冲,顺ิ应水势。每天,我脑海ร中总有新奇的念头,我们的情绪随着时节之变动而变化。我们表露的善变和矛盾令人无法捉摸,ไ有人竟认为我们一个ฐ人兼有两ä副心肠,或者认为我们拥有的一副躯体受制ๆ于两种·57๕1·-赐蒙田随笔力量:一种引导我们行善,ไ另一种促使我们作恶。一个客观整体的人是不可能ม如此变异的。我随事变之风而摆动,因为立脚点不稳之故。习惯审视自己的人,很少觉自己้两度处于同一状态之中。我的内心在不同时间会以不同的面貌出现,视自己้从哪一方面去显示它而定。我谈论自己้也前后不同,因为ฦ我本人看待自己内心的方แ式也变化不一。在一定程度上,种种矛盾都集中于我就看情况如何而已。羞怯与骄傲,庄重与放荡,饶舌与少言寡语,刻苦与脆弱,机灵与呆滞,冷漠与和善,诚实与撒谎,博学与无知,还有慷慨、吝啬、奢侈,等等,这一切我或多或少都存在着,ไ按人家去看我的角度而言。所有人仔细审视自己都会现自己本身乃至自己的理性都存在着类似复杂多变的矛盾现象。我谈论自己时无法做到完整、纯粹、绝对、毫无保留、毫不含糊、直截了当。辨析区别,ไ这是我逻辑的主要规则ท。出行我啊,时常旅游消遣,安排得挺不错。要是右边景色不佳,我便左边取道。如果不宜骑马,我就停下不走。这样一来,我所见的,无一不如我家一样赏心悦目,一样趣味盎然。……要是我漏掉了什么เ东西来不及看,那么我就折回去,反正是自己้安排的路程。我没有预ไ定的路线,没有笔直的路线或弯弯曲曲的路线。人家曾对我提及的东西。我所到เ之处,是不是·671·蒙田随笔都接触到เ了呢?往往有以下的情况:我的看法与别ี人看法并不相同,ไ但我常常觉得,我是正确的。我并不可惜自己้花了力气:我到底弄清了人家的说法并不真实。我和世人没有两样,ไ性情随和,兴趣广泛。别的民族的生活方แ式,ไ打动我的原因就是其多彩多姿的内容。每一习俗都自有其道理。食物无论是煮或烤,用的无论是锡盘子、木盘子还有陶土盘子;下的不管是牛油、胡桃油;不论冷盘或热食,我都视之ใ如一。正因为这样,老年的我便抱怨起这种豪放的吸收力来。我不辨精粗的胃口,需要佳肴、美食来改变,有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候,人家出于礼貌,问我要不要吃法国菜,我是不领ๆ情的,总是就座到เ外国人最多的餐桌。有些人有着这样的情绪:一看到不同的事物形式便大惊小怪,他们真令我感到赧颜。他们离开了家乡之ใ后,无论到什么地方แ,就好象如鱼失水似的。他们都坚持自己的生活方式,抵制外人的生活方式。他们在匈牙利遇见一名法国人,便聚在一起,ไ大肆指斥他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗,怎么能ม不野蛮?最聪明的人才能ม现这样的野蛮习俗并加以谴责哩。大部ຖ分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们不与人交往把自己囚禁起来,ไ沉默寡言,谨小慎微,深怕自己感染了异国的气息。这和我想起有时见到的某些青年廷臣的情形,也有相似之ใ处。他们也只和自己那伙人交往,视我们为另一个世界的人,以怜悯的眼光看待。或者干脆ะ不屑一顾,不让他们谈朝廷的明争暗斗,ไ他们就会茫然迷惑,不知谈什么เ好。在我们面前他们会表现得相当幼稚,ไ正如在他们面前我们显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是一个见多识广的·771้·-赐蒙田随笔人。”这话太精典了。与此相反,我出门旅๓行是因为厌烦了自己的一成不变生活方式。我到了西西里就不去会加斯尼科人。因为我要见的是希腊人,波斯人。我和他们交往,考察他们。是为了在他们身上花力气,融合到他们当中。而且似乎我所见的习俗,基本上都是可以和我们自己้的媲美。当然,ไ我的探奇还不能算是深入,因为我从未在真正意上离开过家门。热爱生命我给某些词语赋予了特定的含义:拿“度日”来说吧。天空阴郁๗,令人不快的时候,我将“度日”定义为“消磨光阴”,而风和日丽ษ的时候,我是在慢慢赏玩、细细领略๓美好的时光。要飞快去“度”就是坏日子,好日子,则ท要停下来细细体味。令人想起那些“哲人”习气,“度日”、“消磨时光”的常用语,就是打时间、消磨生命。回避、无视、冷漠地对待自己就是