安全科干部ຖ看了看我，说："你好像很喜欢看这个？"
"人呢？"
我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两ä尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："ิ哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么เ大的鱼。"ิ戴城是个小地方，鱼的消息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻๑居就会赞扬我："小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"我妈于是也很自豪。
我和张小尹去的那天是周末，工厂休息，否则在这里能ม看到เ很多穿工作服的人走来走去，他们都是化工ื厂的工ื人。
经他的提醒，我想起高考已经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废品收购站去了，就改口说："到เ同学家看电视去了。"我之ใ所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个人。
到家的时候，我爸爸已๐经在客厅里坐着了。他问我："去哪儿了？"
我家就住在农药新า村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方根本不能住人，但我照ั样在那ว里生活了很久ื。
我对化工厂没好感。
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我也跟帖ຆ，夸她写得好。我们两个刚认识的时候，她很能走路，沿着中山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个残废。等我们同居之后，她忽然又变成了一个ฐ不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
第一章悲观者无处可去
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个ฐ厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论处，严重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举ะ，判ศ了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："ิ爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！"ิ我妈听了，顺ิ手在我脖子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："当年，要不是你闹着要去看电å影，我怎么เ会撞到厂长？"
我妈说："ิ你自己笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么เ知道又撞上了厂长？"
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个ฐ功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料é桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨า去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己้明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己้头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能ม是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工ื，那就没有任何概ฐ率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说："ิ放心吧，你起码也是个ฐ钳工。"
其实，我爸爸还是不能理解一个ฐ悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个ฐ水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画图纸，都没什么เ意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工厂里分为两种人，一种是干部，一种是工人。在工ื人看来，干部ຖ是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工ื会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工资，这些其实都是劳动。但在工ื人看来，这种劳动因为