"瞧你那点出息。"
"我还是想做营业员。"
那ว天傍晚，我们三个ฐ穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料é拖鞋一溜小跑，脚上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之ใ后，马路变得异常安静，只有自行车链条出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方的天空中ณ只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到这里，估计连市长都被熏死了。
后来我也爬到了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人。那ว是中班时间，大家都在踅摸谁在厂里当班。我看到一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。他皱着眉头，对我说："如果生情况，一定要顶风跑。"我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑过一次。后来我们看到楼上的阿三从那边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊："不好啦！大路我爸爸绰号叫大路！炸啦！"我爸爸问他："炸哪里啦？"阿三狂喊道："马上就要炸到氯气罐啦！"ิ
我说："爸爸，做学徒工还得好好学习啊？"ิ
对我来说，数学老师的话像个ฐ谜语。中学的政治课上讲的都是主ว观客观、唯心唯物、剩ທ余价值之类的问题，马列主义哲学一般不讲悲观和乐观，所以我搞不明白。起初ม我以为数学老师在嘲笑我，我们那ว个中学是普通高中，用的课本都是乙级本，有人说读这种课本想考上大学就像用柴油动机想飞上月球，完全是一纸荒唐梦。我们学校的毕业生，大部ຖ分都是去工ื厂做工人，比较高档的是去做营业员，当然也有在马路牙子上贩香烟的。这种学校的数学老师，你能指望他说出什么金玉良言呢？
我把自行车停在车库，走上三楼，楼ä道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工吧？进来填资料。"我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严肃说："ิ路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说："安全培训是什么เ东西？"
小噘嘴说："ิ就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂ฦ？"
我说："懂了。"
会议室里已经坐着十来个人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个ฐ高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工厂，似乎天经地义。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个中ณ年男ç人，头乱成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部ຖ。
关于安全教育没什么เ可多说的。进厂之前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到เ触电的人不能ม用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶ะ风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那次还实战演习了一回。