即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么เ美好，如果能ม看到动态的美岂不是更令人激动？
在对这个ฐ艺术圣殿的短暂观赏中ณ，我无法对展现在我面前的这个ฐ伟大世界做任何的评论，因为我只得到一个肤浅的印象。艺术家告诉我，要想准确深刻地欣赏艺术，必须训练自己้的双眼，必须ี学习依靠经验去感受线条、结构、形式和颜色的美。如果我的眼睛能看到，我将十分高兴地去学习这门课程。但是，我听说对于视觉正常的人，艺术的世界仍有大片无人入内的区域，需进一步探索和开发。
视觉正常的人通过观察他人表情的细微变化、肌肉的颤动、手部的动作，就能ม很快了解一个人的性格，这样做非常容易，而且效果又好。可是，你是否曾用你的眼睛仔细观察过一个朋友或是熟ງ人的内心？大多数人都是心不在焉地看一张脸的轮廓，并认为就是这样，然后便不再深究了。
第一天，我想看到那些陪伴我、爱护我、帮助我的人，因为他们的善良、仁慈与友爱让我的存在变得有意义。首先，我会久久ื凝视我的老师——安妮?莎莉文?梅西夫人。在我还是个无知的小孩子时，她来到我身边，为我打开了一扇门，让一束金色的光照ั进我心里，使我看到鸟语花香、蜂蝶飞舞的美丽世界。我不仅要看到她的容颜，把它珍藏在记忆里，还要研究这张脸，在上面找到她眼中所展现出来的不畏困难、坚定不移的品格力量和对全人类的同情心，正是因为这些高贵的品质，她完成了教育我的艰难任务。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个ฐ侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州ะ的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶了露西?海伦?埃弗里特为ฦ妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两ä人搬到了田à纳西州的孟菲斯居住。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个ฐ狭小的房子里。这所房子由一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方แ的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之ใ需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎ๆ完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个ฐ美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之ใ家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
在老师到เ来之ใ前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索ิ前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊๐埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个ฐ小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇็嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那ว些可爱的蔷薇，在北方แ的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串ธ一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝御花园中的日光兰也就是这样的吧。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个人都认为家庭中ณ第一个孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为ฦ尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为ฦ我应该用外祖母未婚时的名字——海伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个ฐ名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海伦?亚当斯。