小菲到哪里都不拘束，但在这个ฐ家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿ู态、表情、话语——那ว些规定场景中的规定动作全都减免，减到เ了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧性可言，掀不起任何情感高潮。小菲想象当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方แ便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断绝父子关系的宣言。”
小菲去上海之ใ前，欧阳萸正好去江南农村。那一带水灾严重，艺术学院派欧阳萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出的前一天晚上，大雨中听到เ摩托车声音，接着是叫她接电报。欧阳萸电å报上说一个ฐ熟人明天一早到เ达省城，送去一条大鱼，让小菲带到上海ร去送他的父母。
小菲走过去，对老太太叫了一声：“外婆！”
土改工作队下乡之ใ前，小菲回家看望母亲。一进家门她现一个六十岁左右的老太太坐在屋里缠裹脚布，见她进来，人一抖，像是躲揍。母亲从井台上拎水回来，对小菲说：“喏，那ว时候把我逼出门的，现在又认她女儿来了。”
这时走向关帝ຓ祠街的不再是田à苏菲，是有代号的革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离家出走”吗？为ฦ此天下死过多少妈？急病过多少爸？虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，小菲还是不愿她妈去死。妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪为ฦ她量衣的软乎ๆ乎的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和爸一块儿去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自毛衣的事。要去革命，就不必自了。小菲三天前从学校回家，一进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？”
总是会碰到相骂的男人或女人。田苏菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女儿一道。谁也没把革命这个事情给田苏菲讲透。街口那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。1927๕年之后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革命的”比“你个挨枪冲的”，“你个杀千刀的”要时尚。
“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑皮肤，宽肩膀，有一种健康的美。
不久小菲现病房的事她插不上手。去哪里打开水，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把春梅，蒙蒙说病房插花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆龟背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极强，但小菲不讨厌她。
过了两天，小菲现她兴趣奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都激情奔放，强词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没兴趣。她看欧阳萸和她探讨，争论，骂她“谬论”。
小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男ç孩子才对什么เ都感兴趣。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真至极，小菲就想：幸亏方大姐没派个狐媚子来。
等小菲半年后从乡下回到省城，许多事生了变化：老外婆被居委会查出了真实身份：外逃的地主婆，一直是邻里隐藏的阶级敌人。押送近八十岁的老太太回乡时，警察大声吼她：“走快点！少磨蹭！”她偏着脸说：“啊？”老外婆回乡的第二个月就去世了。欧阳萸的母亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧阳萸自身。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是满肚子腹稿，像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房，大衣也不脱，围巾也不解，马上点上烟，打开墨水瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗党。到เ晚上睡觉前，他给自己้倒一杯酒，对着写满的稿纸小酌。
小菲有时会拌个海ร蜇皮或切两个松花蛋端到他面前，再拧把热毛巾，连面孔带脖ๆ子替他擦一把，他是怎么揉怎么是，乖顺ิ得像个ฐ孩子。她奇怪的是什么让他变了：一贯不看中功名，不刻意求成的人，怎么产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己娱乐的，他的内心拥有丰ถ厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么เ了，突如其来的动力是怎么เ回事？
大概方แ大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己้也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。
也许他是大器晚成，意识到“天生我材必有用”。
也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。
不管什么原因，小菲心里踏实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落满烟