我至今不理解那句虔诚的口头语，也许当人一劳永逸地对人生做透彻的回顾时，才能有如此之感受。对于一个正在奔走的人，生活缓慢舒畅，生机中显露层层险象，简直无边无际，日久ื天长。
我爱过、恨过，但从不反悔；我可以大声笑，也曾大声哭，但我还得跑；那么เ急，也许真打算再去抢夺什么好东西。
我不相信一包家乡土能换取一个ฐ人的生命，生命绝不会脆弱到如此地步，它必受更强烈的刚劲的骨架支撑。
四年级，老师布置了一篇题为《雪》的作文，我当场写完交给老师后，她竟大声叫好，井推荐给少年宫去展出。一个默默无闻的女孩就因为从书中ณ得到养料é，一下子成为全年级瞩目的作文尖子。老师姓祝，很仁慈，特意找了我父母，郑重地谈了她的现，在那时，父母们并不考虑培养孩子，成名成家，祝老师的谈话使我父母隐约感觉到เ将来家里可能要出个文科大学生。
母亲开了书禁，只是每早她都叮嘱我看书前要洗净双手，不可在书上按出黑手印，弄得我看书时格外提心吊胆，担心会出手汗。母亲借回的书没有明确方向，古今中外的小说都有，所以我也读得很广，遇到生字就用力猜，或干脆跳过去。像一些当代小说《风雪》、《山乡巨เ变》、《青春战火》我都读得滚瓜烂熟；外国小说像《青年近卫军》、《简爱》、《钢铁是怎样炼成的》不仅生词骤增，生活场景生疏ຕ，就连人名记起来也有障碍，只能明土办法：罗彻斯特就叫成罗。有时母亲考我，觉我连人物名称都说不全，不禁大笑起来。
我真正接触儿童文学作品却是稍后的事，那时我已是公认的作文尖子，校方แ奖给我一张少儿图书馆的书卡。我借的书很杂，民间传说、歌曲本、教心算迅的书都借，但借得最多的是童话和小说。那时我特别喜欢《苦儿流浪ฐ记》，很想自己也成为苦儿：历尽不凡的坎坷，颠簸着寻到เ美满和幸福。中国小说中，我当时狂热地迷过胡万春的《过年》和《骨肉》，这些小说我精读到了能背诵的地步，有些细节事过二十年我仍能点点滴滴复述。后来，我还喜欢过任大霖的《童年时代的伙伴》，很留แ意其中的情致和氛围。
紧接着，"文革"开始，图书馆也封掉了，几乎ๆ所有的好书都列为禁书。闹书荒的日子，日子真不易打。一次弟弟从垃圾箱里找到เ一本民间故事集，很破，但我们用厚纸板把它弄成"精装"，以它为资本和同学交换书看，像《傲慢与偏见》、《红与黑》、《高老头》这些名著都是这时候读的，书少时间多，因此读得一字不漏。
进中学后，议论文很走红，我又专攻议论文，范本就是那本家中ณ的《列宁主ว义万岁》，那本书激情昂扬，措词辛辣；因此我当时的文风也颇为锐利ำ，被老师和同学誉为"秦克思"ิ。毕业前夕填表，我毫不犹豫地在"ิ有无特长"这一栏，填上"擅长写作"，那时的自我感觉真是好极了。
初中毕业后，我被分配到เ大兴安岭林区当代木工ื，这对一个从未坐过火车的上海女孩来说简直太严峻，十六岁多点的我有些胆怯，有点恋家，幸亏那本装订一新的"ิ拳头产品"：我收集了小学中学最满意的作文，它让我为自己้壮胆——有本事的人走遍天下都不怕。
初到林区，恶劣的气候，力不从心的重体力劳动，加上周围的朋友有的出工ื伤、有的患重病，我的脚๐趾和脸颊๐也被严酷的冰雪冻伤；那本作文集则在一场大火中化为灰烬。那里交通落后，深山老林书报都难寻，业余时间唯一能做的快乐่事就是写家信和记日记。我的家信写得很动情，父母每每回信称赞我写得绘声绘色，这使我信心倍增。
不久，我把连队的一则见闻写成小故事，寄给当地的一家报纸，寄出后，我就眼巴巴地盼着见报，暗想，报社是不会拒绝一个作文尖子的，结果，稿件被退回，还附有编辑的信，他建议我看一些哲学书。
我大受启，将过去冷落的一些知识性的书找出来，像《社会展简史》、《反杜林论》、《历史唯物主义和辩证唯物主义แ》，还读了许多鲁迅的杂文和比较浅显的古文，如《古文观止》等，读这些书感到有些深奥，一遍不懂就读几遍，还把心得和疑点笔录下来。这一习惯有助于我知识的积累็和写作能力的提高，它让我对有兴趣的书进行深深浅浅的研究，同时，遇上好的论点和精彩的描绘我也就迫不及待地吸收。这种做笔录的读书习惯延续至今，因为它已๐使我得到最大的实惠。
我现在读书仍有热情，但紧迫感不如当年，很可能是因为现在的生活内容复杂繁琐，读书只占其中的一份，而在我的青少年时代，读书是我全部的生活乐趣。
常常收到เ少年读者的来信询问我的成长道路，有的让我开列书单。其实我的读书之路过于泥泞，现在完全可以走捷径。名著是一种财富，读通了它们，世界的真谛、生活的原则便掌握在手，而且文学的素า养对人生有着不可估量的力量，连名著都没接触多少的人绝不会是个ฐ精神丰富的有涵养的人。但有时，书可以读得广一些，文理百科，天上地下，开卷有益。我总想，一本书能得以出版，总有道理，总有长处，即便立论荒谬，也能