“去郊外？”
四月的一个礼拜日，芳妮比平时穿着更讲究地来了，戴着圆帽，穿了一条十分
诉任何一个人悄悄买下的……到那时我们就会富裕ษ起来……但必须坚持到那个ฐ时候，
指给让看那ว边大片大片的池塘，“亮闪闪的地方”，四周洒上了石灰，就像盐田一
“你知道的，孩子，就在阿布里奥家下游，罗讷河中ณ的第一座岛上……不过，
很好的发现，但只能在低地采用。他很高兴收获得很好并酿了些不太醉人的淡酒，
出彩……”这句‘那很不出彩’是他从她那儿学到的一种说法，而她的这话又是因
高达一大把年纪了还沉迷于爱情又是多么可笑！……“他连一个ฐ牙齿也没有了，你
雕塑家坐在桌前喝着一杯猛烈的酒，这酒与他那英武的身材和他佩戴的军官玫
两ä只长臂捉住了他，把他按坐在一个有三排桌子挤上了人行道的咖啡馆的遮篷
样离开……我想你再也不会回来了。”
男ç人哭更蠢的事情吗？”接着看见他已经起床而且穿好了衣服，她愤怒地大叫：
害怕，因为作为ฦ阿维尼翁的古老家族，葛辛·达芒德家的传统是希望长子以祖先为
奋，特别ี看不起巴黎的种种诱惑的葛辛始终不曾心血来潮地想要重温那ว一夜风流。
天了的南方แ人的轻松一一作了回答。对这个由á画ฑ家和雕刻家组成的圈子完全陌生的
背后，棕榈与树样的凤尾草的荫蔽中交换着这些简短的话语，在化妆舞会的尖呼声、
些的就是他在田间挖来的甜菜和土豆。
没有什么เ东西可以熄灭他身上这种偷猎者的小偷的本能，他还有一种乡下人特
有的怪癖，喜欢把各种发光的小东西收藏起来，铜纽扣、黑珍珠、锡箔，只要一见
这类东西他就捡起来，攥在手里，把它们带到เ一个隐密的地方แ藏起来，这地方是很
值得一个偷嘴的喜鹊去剥啄的。在他看来所有这些战利品都有一个ฐ概括含混的名字
——食品，他念作“食品儿”；无论劝说也好，还是打骂也好，都无法阻止他害人
害物地收藏他的“食品儿”。
只有赫特玛夫妇能制ๆ止他。被圆规和彩色铅笔吸引来的小野人在桌边逡巡，于
是设计师在手边放上一根打狗鞭，鞭子抽在他的腿上噼啪作响。但让和芳妮却都不
愿采取这种恫吓手段，尽管对他们的百般宠爱小家伙表现得很狡狯、不信任和不顺
从，就好像“梅丽ษ莱”的死，已๐经使他再也感受不到เ温情的力量。芳妮有时能ม把他
在膝盖上抱一会儿，“因为ฦ她身上好闻”；至于葛辛，虽然他总是很温和，而他却
总像下山老虎一样，用怀疑的眼光和伸出的手爪对待他。
那ว种压抑不下去的、几乎ๆ是本能的对这小孩子的反感，孩子那白色睫毛下小小
的蓝眼睛里流露出的狡黠神情，特别是芳妮对这个忽然闯入他们生活里的陌生人表
现出来的那ว种盲目、率真的柔情苦恼着他，使他产生了新า的怀疑，这或许就是她的
孩子，在一个ฐ乳母或她的继母家长大；刚刚传来的麦西姆的死讯似乎正好证实了令
他痛苦的怀疑。有时，夜里当他握着那紧抓住他的手的小手的时候——因为孩子在
模糊的梦境中总以为把手伸给了“梅丽莱”，——他的内心被难以启齿的猜疑折磨
着，他问他：“你从哪儿来?你是谁?”希望从这个小家伙传递给他的温热的皮肉
中ณ把他的血缘弄清楚。
不过他的烦恼被勒格朗老爹的一句话给消除了，他是来请求给点死者的墓地费
的，当他瞥见约瑟夫的小摇篮时，他冲女儿大声叫道：
“噢!一个ฐ小孩!ำ……你一定很喜欢!ำ……你从前就没能生一个。”
葛辛高兴极了，以致连帐单也不要来看看就付了前，还留แ勒格朗老爹吃了午饭。
勒格朗老爹现在在巴黎至维萨伊的有轨电车上工作，他的脸因为酗酒和中ณ风而
红胀着，但在那油亮的皮帽子下面仍现着强健和活跃；他的帽子因为ฦ丧妻围了一圈
厚厚的黑纱，活像埋死人的人戴的帽子。老车夫受到女儿情人的接待非常高兴，以
后便时常来吃饭。他那ว滑稽的白发，光滑的浮肿的脸，不可一世的醉鬼神情，像保
姆一般小心地把他的鞭子靠置在一个安全的墙角时那种虔敬的样子，这一切都激起
了孩子极大的兴趣，这一老一少很快就要好起来，一天他们刚吃完饭，赫特玛夫妇
突然来访：
“啊!对不起，不知道你们一家子正在团圆呢……”赫特玛太太笑着说。这句
话就像是一记拳头，砸得让无地自容。
一家子!……这个趴在桌上呼呼大睡的弃儿，这个老迈不堪的老强盗，嘴里叼
着烟斗，唠叨着他已说过一百遍的‘两ä个苏的鞭子可以用上六个月，二十年来他还
从没有换过鞭子的手柄!’……一家子，见鬼去吧