电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。
她怕冷。她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。
就象他们少年的时候，他躺在阳台上。看着天空。想着她。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
他在听帕格尼尼的唱片，那ว个意大利小提琴演奏家“爱情的一幕”。音乐象一根细细的丝线，缠绕着心脏ู，直到เ感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，hi。同样的简单和漫不经心。
更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。
浓密漆黑的长发，直垂到เ腰际。海藻般的柔软和松散。
烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
每天深夜1้2点。厚木门后面。她的活动范围局限于此，从不走到เ舞池中ณ间或有亮光的地方。
他低下头看封套的时候，长长的头发就滑下来遮住了眼睛。
她的哭泣渐渐微弱。他沉默地体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。
在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。
很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制ๆ他脑แ海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那ว一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己้的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。
他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮ด现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。
女孩说，笑什么เ，你是否常常会觉得快乐。
是。虽然我不太清楚它到底是什么。
在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关上。
倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱ກ地从脸的两侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。
是吗。
是的，就像我的手指。
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣，领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子，依然光着脚。
我叫靳轻。
她低声地说。你很好，你的唇角看过去很脆弱，但是美。她看着他的嘴唇，带着怜惜的表情。这样直接的赞美，对一个ฐ陌生的男人。倪辰虽然意外，但仍然淡淡地看着她。看着她转过身，朝房间里的喧嚣走去。
聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。
他们夹在酒气浓烈的人群中，倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话，直到倪辰准备下车。
你有emaທil吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注视着他。
我有。倪辰拿出笔在纸条上写下emaທil地址，然后递给她。你应该常常穿着鞋子，这样不会容易着凉。他下了车，看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里，稍稍犹豫了一下，然后车子突然很快地被启动了。
她的脸一闪而过。
2两个人的孤独
第一封emaທil是倪辰在七天以后收到เ。
七天里面，倪辰每天如常地收信发信，他感觉自己是平静的，并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候，抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己้是在网上看诗歌太久，他想，应该去买台打印机，以后把那些诗歌打印下来再读。
那天他洗完澡在深夜1้2๐点多上网，突然在收信箱里看到เ一个陌生的名字，jq他打开那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂ฐ，急促，破碎，缓慢，像一个脾ຆ气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概ฐ是一个ฐ小时左ุ右。
下车的时候，发现自己้的眼睛是盲目的。
很多时候。好像那个ฐ午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为ฦ什么我们都会说不出话来呢……
倪辰熄灭了台灯，然后在黑暗中ณ看着这封信。屏幕