补 记

法老的陵墓,

车轮滚滚尘飞扬,祖先托我来拜访。我是昆仑的云,

这种情景可以借着一个图像来说明。在印度很多城市๦的街头,晃荡着一些“神牛”这些牛不干任何事情,却可以随意去吃一切它们想吃的东西,不管这些东西在店铺,在摊上,还是在路人的篮子里。它们走在马路中心,阻塞了大量车辆,谁也不敢驭赶,只能跟在它们后面。极度的特权造成它们极度的随意,一派神定气闲,完全不理会这个世界,连眼神๰也๣是绝对的不负责任。

在国内时对这个问题๤并不敏感,因习๤以为常而变得熟视无睹。在欧美旅๓行时更多地看到เ中华文明的弊病,由此联想到,我们的前๩辈学人因感受中华文明在与西方แ文明交战中的一再败落而考察西方强盛的原因,很自然地对中ณ华文明采取了痛心疾首的批判态度。

中华文明从根子上主ว张和平自守,我们从小就会背诵的杜甫的那几句诗,很能概括这种代代相传的观念:“杀人亦有限,列国自有疆,荀能ม制侵陵,岂在多杀伤。”由此,我也找到了中ณ华文明几千年没有败亡的重要原因。我曾在几万里奔驰间反复思忖:你看在中国商代,埃及已经远征了西亚;在孔子时代,波斯远征了巴๒比伦,又远征了埃及;即使到了屈原的时代,希๶腊的亚历山大还在远征埃及和巴比伦;而且无论是波斯还是希๶腊,都已抵达印度。

当文明的力量汲取了太多的血泪教训,也会主动出击,开始是想以野蛮的手段阻挡野蛮,久而久之ใ,远距离征战渐渐成了某些文明的癖好。它们一时变得强健而雄壮,但历史最终记下了一个结论:任何军事远征,都是文化自杀。

记得法显大师๲去国多年后在锡兰发现一片自绢,一眼判定是中国织造,便泣不成声。

说不清哪儿是真正的国门,但是门由á路定。这次我们走的这条路,是人类文明的路基所在,因此即使再冷再险,也算大门一座。

这便是人类辉煌的古文明。一种种轮着看过来,最后让寻访者成了一个站立街头不知说什么才好的泥人。

这几位小姐都有常人难以想象的吃苦能力和冒险精神。我相信她们的身体能够承受这里的艰辛,承受不了的,是眼睛和心灵。

昨天晚上离开大菩提寺时还到寺院办公室提出了一个申请,希望能ม拜见住持。寺院办公室问清了我们一行的情况,立即答应,并打陡了今天早晨,因此今天很早又赶到大菩提寺来了。

菩提树巨大茂盛,树盖直径近二十米,树干上有金饰,树下有两层围栏,里里夕砂卜坐满了虔诚的人。内层有考究的石围柱,里边只能ม坐二十来人。佛教本性安静,这里也不存在任何争挤。我与李辉刁、姐在石围栏门口看,居然正多子有两个空位,便走进去坐了下来。我闭上眼,回想着佛祖在这里参悟的几项要谛,心头立即变得清净。

先有几个小孩在讲坛、石墩间爬攀,后来又来了几位翻越喜马拉雅山过来的西藏佛教信徒,除此之外只有我们。树丛远远地包围着我们,树丛后面已๐没有鹿群。听讲石墩铺得才尺远,远处已不可能听见讲坛上的声音,坐在石墩上只为修炼。

讲坛下面是草地,草地上错落有致地建造着一个个石砖坐墩,显然是僧侣队伍扩大后听讲或辞修的地方。讲坛北边有一组建筑遗迹,为阿育王时代所建,还有一枚断残的阿育王柱,那是真正阿育王立的了,立的时间应在公元前三世纪七十年代初,那ว时这里已成为圣地。这份荣誉带来了热闹,差ๆ不多热闹i一千年.直到公元七世纪玄奖来的时候还“层轩重阁,丽穷规矩”,《大唐西域记》中的描写令人难忘。

如果明天墓园里人迹全无、叶落花谢,甘地又会寂寞地叹一声:“哦,天哪!”

那么,这是我见过的最聪明的墓碑了。生命最后发出的声音最响亮又最含糊,可以无຀数遍地读解又无数遍地否定,镌刻在墓碑.li扫后人再一病洞地去重复,真是巧思。甘地是一个巨大的矛盾体。他思考过“不杀生、不报复”的宗教观念与民族๣独立斗ç争之间的关系,精彩的思考变成了胜利的行动;他也思考过现代工业文明与土俗古老文明之间的关系,忧郁的思考变成了倒逆的行动。胜负成败综合在一起,胜利占了上风,但又立即为胜利付出了生命的代价。他面对自己深深关爱过的-暴徒向自己举起了凶器,只能喊一声:“哦,大哪!”除此之外,他还能说什么呢?

至于个人,在人类面对如此密集的难题时,我企盼有更多的智者承担起真正的文化责任,不管有多少掷石唾骂,仍能保持-个坚贞不渝的群体。暴徒可以刺杀甘地和拉宾,但天地间毕竟留下了他有〕的声音。

一九九๡九๡年十二月十四日,印度新德里,夜宿5山了a旅馆

新德里很大,也有一点气派。几处立体夕巴臣结构设计聪明,略胜开罗和德黑兰。它的最主要问题是空气污染,

写到这里,已是傍晚,霞光下的山岭变成了一道高高的剪ຘ影。当年附近那些高等学府里,也会有不少学人凝视过这个剪影吧,他们有几个ฐ预见到了这样一个文明顺序?大地所负载的精神๰流向,比它所负载的其他一切都更难判断ษ和预见。那么เ,还是让我虔诚地阅读大地。

一九九๡九年十二月六日,伊斯ั兰坚,夜宿从川iott旅馆

站在键陀罗遗址中,我真为中国古代的佛教旅行家骄傲。中国文化的史记传统使他们保持了文字记述的习惯,为