“没事，我身体好着呢。”妈妈伸手去拿碗，“医院也没啥吃的，真饿了。”
“这天啊，连着四五天雨夹雪了吧？你说这二月份习惯说农历哪来的雨啊？”孙娘俯过身子看着张兴明，嘴里不停的说着：“没冻着吧？三十来度还夹着雨，可别病了。”孙娘说的三十度是零下，这会儿，冬天都有这么冷，雪能ม下一米厚，张兴明真想出啊，哪像2๐013年，冬天最冷也就零下十几度，雪也只有那ว么几厘米深了，再说了，在巴渝一呆十几年，哪里有雪，零下都没有。
8๖0年代到90年代那二十年，是历史上最漫长最痛苦也最幸福的二十年，整个中国在思想，精神，个ฐ人，集体，国家，社会，国际，所有的方แ面都在变革，波起云涌ไ，翻天覆地，波澜壮阔，这二十年奠基了中国的腾飞。
我的写作启蒙老师是周熙高，那ว时候他是bx市的文联主席，副主席是田连元。从他们身上学到เ了很多。
河水会显得更蓝，更深，风中带着凉意。早晚的温差能ม达到十度，正是乱穿衣的季节。
在那ว个年代，东北一进秋人们就开始忙着准备冬天的菜品。
九月风凉，十月生霜，十月底十一月就开始下雪了，土地里就再也不能产出任何的东西，进入长达七个月的休息期。从进了九月开始，不管城市农村，不管穷的富的，家家开始进入繁忙状态，农村忙着从地里收，城里忙着从副食商店买，大葱，白菜，萝卜，土豆，这是主要的四样，地瓜，茄子，黄瓜，豇豆，芸豆南方叫四季豆，辣椒这些则是看运气，有的时候能买到เ，但大多时候没有货，或是抢得一点点，吃个几顿ู就没了。
买得到的，也没有舍得直接吃的，把茄子用大锅煮个八成熟，然后在秋阳下晒干，把豇豆从中间划开，晒干，芸豆可以煮，也可以直接晒，反正做成干，然后收起来，等到冬天大雪封天再拿出来吃。那时候能做这几样冬天吃的，一般都是比较富裕ษ的家庭了。一般人家要么弄块地自己้种，要么农村有直系亲属地里收了给大包小包的送来些，却也不会很多。
那时候整个东北其实冬天就几样菜：大葱，白菜，萝卜，土豆。一般都是几百斤几百斤ภ的买回来，由其是白菜，买个上千斤ภ的家很普遍。
大葱把葱叶挽起来，几根一捆，用铁ກ丝挂在层檐下，萝卜土豆放到菜窖里，一般要在地下挖个三四米深的坑，上面搭个结实的顶ะ，顶上在覆上一米多厚的土，才能起到贮藏的作用，只留一个勉强能ม钻个ฐ人的洞口。
白菜则ท比较复杂了，先是挑百十斤长的好的出来，削去老叶，然后放进菜窖，叫黄秧白，一般也就能吃到十一月，因为白菜易烂，放不到很久。
其余的白菜就是用来渍酸菜了。
把白菜削去老叶，削根，然后大锅烧水，把修整好的白菜根朝下放入锅中ณ烫煮，在白菜蕊里刚热叶子稍有卷屈的时候捞出来，码在敞口陶缸内。
烫的时候火候很重要，蕊里还是凉的就捞出来，不容易酸，就是酸的慢，别人都吃上了，你家还没反应，很容易断了顿，就是没菜吃了，而且吃起来很硬。酸菜必须好了才开缸，就是才可以捞出来吃，要不然就全坏了。
烫的太热太熟也不行，酸的倒是快了，可是很容易烂，这东西一烂一缸，没个跑。
而码缸的时候要把菜叶子捏紧向根部卷一下，然后一颗挤一颗的根朝外码齐，要码的很紧ู密才行，一般都是码一层，然后大人穿上刷洗干净的雨靴站进去往下踩，感觉松了就再添几颗。码好一层，撒一些大料盐，精盐不行，不能做酸菜，不好吃。
盐其实主要是用来防腐的，精盐防腐功能弱些，放多了就咸缸了，吃不得了。
一缸码好，白菜要高出缸口三到四层，由缸口向里阶梯装ณ一层层收进去，最后，在码好的菜上面，放一块小豆石。小豆石的重量要看缸的大小，比如一号缸，要用三十斤左右的石头。一缸只能放一块完整的石头，不能放好几个小块这样，压不住，就烂了。
小豆石就是石头断面看上去像一堆小豆挤在一起那种，青灰色，比一般的石头更重一些。为什么要放小豆石而不是其他的石头，不知道，祖祖辈辈传下来就是这样，一块石头会一年一年一辈一辈不断的用下去。我姥姥家那块压缸石就至少用了一百多年，石头泡过的水都是酸的。
白菜装缸压好后，就摆在户外，有时候温度太低了，还要给缸穿上棉衣。住平房时还不觉得怎么样，家家有院子，后来上楼了，家家门口一个酸菜缸，冬天的时候一进楼门，整个楼ä道里的味道那叫一个酸爽。酸菜渍好以后，闻起来是酸臭味。
那时候城里的日子比农村苦，粮不够，吃不饱，菜不够，买不到，而农村只要有块地，菜想吃啥种啥，还能吃饱，所以那个年代好些人想方设法到农村去，说啥也不进城当工人。
但城里也有城里的好处。
张兴明老爸是选矿厂的职工ื，每年一进入九月份，福利ำ就来了。
每个员工，鸡蛋十斤，猪肉二十斤，牛肉十斤，海刀鱼十斤，鳕鱼十斤，豆油二十斤，十几厘米长的竹节虾五斤，虾片五斤ภ，白面五