江川每次都很绅士地打车先送她回家，而她每次都选择小西门，从未出错。谁知今天，陡生变故。
然后暑假他们开始经常见面。大概ฐ都是去看电å影、吃饭，或是一起去书店、图书馆。人们不是常说么，一段好的关系，就是彼此可以什么话都不说，也觉得自在。她想，他们大概就是这样的良好关系。
“哎，我觉得那个挺帅的。”乔兴蕊侧身指指隔壁一圈，“八班的，是不是？”
“啊呀，你还不珍惜这一周抓紧ู时间看看！等回了学校，都闷在班里，更看不到了。”
然而徐闻那时候初中在偷学抽烟，一时忘了遥控器的事，听见外边找遥控器的声音时正锁着门呛得一屋子烟味儿。隔着门妈在说把主ว卧的遥控器拿去，徐闻却知道爸妈房间的空调之前换过，牌子不同，开不了的。只有他和徐言房间的能ม共用。眼看妈一定会来敲房门，徐闻慌里慌张将门打开一条缝，手伸出去：“给你！”
但徐言一个ฐ眼神都不会给他，只会面无表情地无视碗里的白菜，筷子只扒旁边的米饭。而妈会训他，“你吃你的，动姐姐的干什么？言言，你再夹一个。”爸会把碗伸过去，“言言，你不吃给我。”
徐闻苦笑了一下。“这不一样。”
“不过你们是双胞胎，不应该啊。不是说双胞胎都有心电感应这么灵的吗？哎，我还真想见见你姐姐，看看女版的徐闻长什么เ样儿。”
女版的他？他倒从没这样想过。徐闻在心里暗笑，保不齐谢杨在学校早就见过徐言了，可是一定看不出他们是姐弟。
他们一点都不像一个原件的两ä个副本。
他们是割裂开来的两ä半。
“她从来不跟我说话的。她总是——”徐闻顿了顿。总是怎么样？总是将冷漠的一面留给他。可他不能ม这样说，显得太过在乎了。
“反正，我们俩就像住在一个家里的陌生人。”
“太夸张了吧。唉，说不定等以后就好了。我觉得有个姐姐挺好的，可以互相帮衬，不像我，独生子这么孤独。”
谢杨说到เ独生子，冒出一个猜想，“哎，你们家里人会不会有点……重男轻女啊？说不定因为这样，你姐姐受了委屈，所以不喜欢你。”
“重男轻女个屁。重女轻男就有份。我姐，从来没叫过我一声弟，我爸我妈说什么了？她初中，就能知道家里的保险柜密码，那时我爸要找个文件，我接的电话，还一定得让她去……”
他喝了点酒，也不知怎么连这点鸡毛蒜皮也想了起来，絮絮叨叨。谢杨到后面压根没听清楚他在念什么，只看他一脸苦大仇深的样子，当他心情不好在说胡话。
“好了好了，别说了兄弟，喝酒，喝就完事。等着，我去给你买多几瓶回来。”
徐闻回到家里时，已๐经过了十二点。
别墅里静悄悄的，入户花园和走廊的灯为他留着。徐闻小心翼翼关上大门，一转身看见穿着睡衣的徐言正从楼梯上下来。
两人的目光在半空中撞在一起，彼此都有一瞬愣怔。
徐言先动了，慢吞吞走到เ吧台拿水杯倒水。徐闻低下头换鞋，一时间屋里只有拖鞋擦地的声音，显得尤为尴尬。
他喝得有点微醺，直起腰时猛地一晃，幸亏眼疾手快扶住旁้边的鞋柜，手肘却狠狠撞到เ木板，发出砰的巨响。
“操。”他下意识地爆出一句脏ู话，站稳后才反应过来自己้太吵，万一被爸妈发现他喝酒，今晚绝对没得安枕。
徐言被那声响动吓得手抖了一下，手忙脚乱ກ擦洒出来的水时在心里笑自己蠢。她故意喝水喝得尤其慢，想等他先上楼ä，避免同他撞上。
他走到光下时，她才看清他脸上有淡淡红晕，是喝过酒的记号。
慢慢近了。吧台离楼梯很近，他踏上台阶的时候会是两人距离最短的时候。
他们在心中ณ做着缜密计算，仿佛计算两颗星球的运行轨迹。徐闻想起在ktv自己的胡言乱语，又想起在篮球场看见她给江川送水的背影。
他看见她拿着袋子时，竟是真的有过期待的。自己้都觉得自己傻。彭思云又怎么样呢，他和徐言，明明是一起出生的啊。
“爸妈睡了。你……小声点。”
在最近的那ว个点，她忽然说。声音被寂静放大得难以忽视。
徐闻顿ู住要上楼ä的脚看向她，好像要确认这话真是她说的。她没有抬头，欲盖弥彰地在喝水。
她今天穿的睡衣，有黑白色的奶牛花纹。她一向这样，宅惯了，睡衣也要买整套的、漂亮样子的。不像他，旧了的t恤随便往身上套就权当睡衣。
很可爱。
“……哦。”他脸颊发起烧来，也许是酒精的祸害。上了几级台阶，又补道：“好。”
徐言边喝水边数他的脚步，右手暗暗揪自己的衣角。
她是想提醒他，别被爸妈发现他夜归还喝了酒，他会不会觉得自己是嫌他吵？也许他喝醉了，根本不会这样细细咀嚼她的话。
徐闻冲完澡出来，看见徐言卧室的门缝依然溢出灯光。他看了眼手机，都要凌晨一点了