我一直是个不存在的人，没有名字，没有身份，只有个ฐ编号，叫“零”。
国家有个秘密特殊机动部队，那ว里就是我从小生长的地方，没有父母，没有亲人，只有教官和一群与我一样只有代号的战友。
说是战友，但我从来没有和其中ณ任何一人正面合作过，更多时候我只是孤身一人穿梭在世界上每个需要我出现的角落。
可能在纽约，穿着优雅的晚礼长裙ำ与要操控的社会顶ะ层人物侃侃而谈；可能在上海，身着片缕地扭动着妖娆ๆ的身躯在夜店魅惑着要铲除的黑社ุ会头目；
可能在东京，像个死尸般躺在某座大厦的天台十几个小时，用远程狙击枪瞄准着要暗杀的反动分子；可能在马德里，技术娴熟ງ地为满身肥油的外国官员按摩，顺便翻阅一下他们脑海中国家需要的情报；也可能ม在漠河，干净利落地把子弹或是利刃送进混入境内的国外间谍的胸口。
秘密特殊机动部ຖ队，这当中集合的人员不仅仅只是常规意义แ上的特工，还汇集了拥有能力的特殊人才，其中ณ的精锐组成了最神秘的小队“黑洞”，这个小队只有1้1个人，代号从零到拾。
27岁的我只见过小队中ณ的三个人，3，柒，玖，是不是他们的真面目也不得而知，因为可能每一天我们都在换脸，换名字，换身份。队员之间互不相识也是小队的纪律，除了高级长官、队长、专属教官和专属联络员，我能认出的内部人员寥寥无几。
我也不太清楚其他队友的能力，之所以编号为“零”是因为我有别于他人异常强大的精神力，换句话说，我的大脑使用过了8o%，以外界的主ว流观念“常人仅使用了大脑แ能力的4๒%”来比较，我确实是个非人类的存在。
所以很多看似很难的任务在我这里都能ม高效解决，我现年33岁的黑脸教官莫子言曾经说过，我就是台不知疲倦的国家机器，从12๐岁开始执行任务以来，数千个大大小小的任务无一失手，最高领导人也因为我这样恐怖的成功率，特批我可以在3๑o岁的时候提出退离小队，恢复正常人的生活。
退休，或许只是字典里的词，我知道自己的位置，不在“正常人”里。不过不代表我不热爱正常人的生活，没有任务的时候，我会在小队的隐秘小院里哼着歌种种花养养草，看看从国家图书馆里借来的各类书籍，跟着教学录影跳着各式的舞蹈，雷打不动地操练着最精华的中华武术，不定期地窜到全国各地的孤儿院和老人院，定期地给小队在幕后操控的慈善组织捐款，偶尔流连于世界各地的顶ะ级品牌专营店，时不时下个ฐ厨与当地的名大勺做个pk，天知道下次的任务我是名媛还是名厨。
我住的小院是第一次完成任务后小队分配的，除了屁兜儿和小妞儿，15๓年里从来没有过客人，这是我相对隐私的空间，虽然我知道连厕所里都安满了监控仪器。屁兜儿是只憨厚的褐ຈ眼阿拉斯ั加，小妞儿是只骄傲的蓝ณ瞳暹罗猫，猫狗不容的真理在我的小院体现得淋漓尽致。
难得友好的情况是我每次离院送它们到小队的动物中ณ心的时候，小妞儿会趴在屁兜儿毛茸茸的大头上，四只哀怨的小眼同时瞅着我，然后恋恋不舍地挪进它们的专属房间。或许代号“零”名头太响亮，屁兜儿和小妞儿共住的是只有国宝级动物才能ม享受的待遇房。莫子言一开始有些不满，时间长了，他也会在我外出执行任务的时候去看望两个事儿精，偶尔在他手背上会看到几缕细细的划ฐ痕，就知道是小妞儿那只骄傲公主ว的杰作。
“把每一天当做最后一天来过”，这是记事以来就被教官刻在心里的一句话，因为太清楚自己的身份，太清楚所做的事情，不知道自己้哪一天就会牺牲，也不知道自己身边的人哪一天就会消失，所以我与他人都不亲近，亲情、友情和爱情几乎成了印在书本里的东西。
我把自己้感情分得很散，关注着千奇百怪的事物，一丝不苟地服从着小队安排无止尽的学习或任命，我活得确实像个ฐ机器，却努力做个快乐的机器。因为我知道，每次睁开眼的这一天都可能是我的最后一天。
上天倒也公平，给了我卓绝的能力，也给了我无法治愈的疾病。脑癌，让我在2๐7岁的尾声迎来了最后一天。在训练场突然晕倒，醒来的我躺在熟悉的小队医疗室里，简单翻看了一下诊断结果，拒绝了再做治疗的要求，生平第一次违抗了小队的命令。在动物中心接屁兜儿和小妞儿回小院，像往常一样买了它们最爱的口粮，邀请身后不吭声的莫子言到小院做客，看着他有些诧异的脸，心里多了几分孩子气的得意。
小院无声地迎接着第一位客人，莫子言没有四处参观的意向，只是皱眉看着趴在浴ภ缸外准备给屁兜儿和小妞儿洗澡的我，然后拿起架子上的专用香波，加入了清洁员的行列ต。我咧着嘴，笑眯眯地调戏着屁兜儿，撩拨着小妞儿，没有和莫子言说一句话，他也只是静静地揉搓着屁兜儿厚重的皮毛，也无视着小妞儿跳到他头顶ะ张狂的叫嚣。
蹲着给屁兜儿吹毛的时候，我小声地说了一句：“我只能活一个月了，以后它们能请你照顾吗？”虽然吹风机嗡嗡地哼着噪音，但是我还是听