思正小说网 > 激荡三十年 > 《激荡三十年》之七

《激荡三十年》之七

“文革”期间,荣毅仁靠边站,没有少吃苦头,他的食指被红卫兵打断,好几年一直在全国工商联机关食堂的锅炉房运煤和打扫工ื商联机关的所有厕所。他的儿子荣智健被流放到四川凉山的一个水电站当抬土工。“四人帮”下台后,邓小*平复出,荣毅仁也随即翻身,在19๗78๖年2月召开的五届政协会议上,邓小*โ平被选为全国政协主席,荣毅仁当选为副主ว席。

19๗78年4月的深圳,怒放的木棉花已经凋谢了。路轨旁้抛扔着死猪,绿头苍蝇嗡嗡起舞;空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。我正在深圳笋岗北站检疫消เ毒库现场指导给排水工程施工。内地各省市通过铁路出口到เ香港的鲜ຒ活商品运到深圳,集中ณ到笋岗北站编组检疫,再启运过罗湖桥。运输途中ณ病或死亡的牲畜、变质的水果蔬菜要在这里检验清除。

在内蒙古,一个ฐ叫牛根生的青年遭遇父丧ç。他是一个苦孩子,生下来一个月就从乡下被卖到了城里,据说仅值5o元钱。他不知道自己姓什么เ,因为收养他的人是养牛的所以让他姓了牛,他的养父从抗美援朝结束后开始一共养了28年牛,他便是在牛群中ณ长大的。那一年,养父去世了,牛根生抹干眼泪,接过放牛鞭继续养牛。五年后,牛根生到เ了一家“回民奶制品厂”当刷瓶工,在那里他一干就是16๔年,然后便创น办了蒙牛集团,它后来成了中国最大的奶制品公司。

从现在查阅的资料é看,日后创น办了赫赫有名的联想集团的柳传志可能有点记忆上的差失。因为在已经泛黄的1้978๖年的人民日报》中,并没有如何养牛的文章,而有一篇科学养猪的新闻。在这天报纸的第三版上,有一篇长篇报道是“群众创造了加快养猪事业的经验”,上面细致地介绍了广西和北京通县如何提高养猪效益的新办法,如“交售一头可自宰一头”、“实行公有分养的新办法”等等。柳传志看到的应该是这一篇新闻稿。

食指:热爱生命》,1้978๖年

这样的报道充斥ม了一大串看上去确凿的、闪闪光的数据,它曾经引得81岁的文学家叶圣陶激动不已,这位江阴人据此写了一很长的赞美诗,其中ณ有“仁宝同志江阴众,英雄业绩维仔肩,更思举国数千县,孰不能ม如江阴焉”之句。而在事实上,吴仁宝在高调学大寨的同时,却又干着另一些“见不得人”的工作。早在19๗69年,他就抽调2๐o人在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道,正是割资本主义แ尾巴的时候呢。”后来顶替吴仁宝担任华西村党委书记的他的第四个ฐ儿子吴协恩回忆说,“田à里红旗飘飘、喇叭声声,检查的同志走了,我们转身也进了工厂。为什么冒险搞工业?因为ฦ种田实在挣不到เ钱。当时全村人拼死拼活,农业总产值24๒万元,而只用2o个ฐ人办的小五金厂,三年后就达到了24万元的产值。”1้978๖年,吴仁宝盘点过华西村的家底,共有固定资产1oo万元,银行存款1oo万元,另外还存有三年的口粮,这在全国的数千乡村中可谓富甲一时。在当时,一包烟的价格是o2元,整个江阴县的工ื农业总产值也๣仅仅数亿元而已。

就这样,吴仁宝用一种很特殊的方式改造他的家乡,19๗78年12月8日,人民日报》在头版头条的显赫位置再次报道了华西村,题目是农民热爱这样的社ุ会主ว义》,同时还配了“本报评论员”文章华西的经验说明了什么》,这是当年度这家“中国第一媒体”对全国乡村最高规格的报道。可是,在江苏省和江阴一带,华西被嘲讽为“吹牛大队”,还有一些人给中央写内参,告“华西村是个ฐ假典型”。在这样的风波中,吴仁宝奇迹般地躲过了暗箭,他的“江阴县委书记”在一次举报后被摘掉了,可他在华西村搞的那些小工厂却一直在地下运转。这些不受保护、偷偷摸摸的五金作坊成为了日后燎原中国的乡๥镇集体企业的胚胎。

我们把视野放得辽阔一点便不难现,在当时的中国,吴仁宝其实并不孤独。在北方แ天津静海县蔡ກ公庄的大邱庄,一个叫禹作敏的村党支部书记也在村里偷偷办起了一家冷轧带钢厂。大邱庄是远近闻名的穷村,当地有“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄”的民谣,谁也๣不会料到เ十年后这里竟会成为富甲â一时的“天下第一村”。而在素来有工业传统的江浙一带,一批小工业作坊—没有人做过确凿的统计,如果我们用“上千个”这个概念应该不会太偏离事实—已经星星点点地冒了出来。在浙江,钱塘江畔的萧山县,鲁冠球创办的农机厂已经悄悄度过了它十周年的纪念日。

在这里,我们必须提醒读者一个事实:中国民营公司的成长从一开始就有两个源头,一是华西式的乡๥村基层政权及其集体企业组织,二是鲁冠球工厂式的自主创น业型企业。在日຅后很长的时间里,吴仁宝和鲁冠球是中ณ国乡镇企业最耀眼的“双子星座”,但是他们的却相去甚远,前๩者始终依托在村级政府的肌体上,而后者的崛起则大半是个人创造。这种差ๆ异在一开始并不起眼,甚至在相当长的时期内,连他们自己都没有注意到เ这一点,“乡镇企业”一直是他们共用的一个概念,直到เ“企业产权”的归属成为一个ฐ问题时,他们的命运才开始向不同的方แ向飞奔,这自然是199o年之后的话题๤了