思正小说网 > 激荡三十年 > 《激荡三十年》之三

《激荡三十年》之三

1978年11月27日຅,中国科学院计算所34๒岁的工程技术员柳传志按时上班,走进办公室前他先到传达室拎了一把热水瓶,跟老保安开了几句玩笑,然后从写着自己名字的信格里取出了当日的人民日຅报》,一般来说他整个ฐ上午都将在读报中度过。2o多年后,他回忆说:

再加上那一丛丛拦路的荆棘,

当然,并不是所有的知识青年,都像段永基和李东生们那么เ幸运。

在湖南长沙,坐了十年监狱的杨曦光回家了。他是在196๔8年2月,被作为重要“钦犯”而被捕入狱的,当年,21้岁的他因为写了洋洋万言的中ณ国往何处去》,而被极左的“文革”领导人康生三次点名,判刑十年。出狱之后,杨曦光报考中国社会科学院研究生,虽有几名专家看中他的才能,但终因“政审”不合格,未能录取。直到两ä年后,经他四处上告奔波,时任中央书记处书记的胡耀邦对他的冤案亲自批示中ณ央组织部,杨曦光的问题要由法院依法处理,他才恢复了“政治的清白”。此后,他用乳຃名“杨小凯”再考社科院研究生,并终于成为ฦ当代中国最有人文批判精神的经济学家。(有意思的是,另一个ฐ也因为ฦ写了中国往何处去》的四川万县人牟其中ณ要等到เ197๕9๗年1้2月31้日才能出狱。他没有去考大学,却办起了一个ฐ销售部ຖ,以后的1o多年里,他由á“中国富”而成“中国骗”。2oo4年,皈依基督教的杨小凯去世,牟其中则ท在1999๗年又被关进了监狱。)

在内蒙古,一个叫牛根生的青年遭遇父丧。他是一个ฐ苦孩子,生下来一个ฐ月就从乡下被卖到了城里,据说仅值5o元钱。他不知道自己姓什么,因为ฦ收养他的人是养牛的所以让他姓了牛,他的养父从抗美援朝结束后开始一共养了28年牛,他便是在牛群中长大的。那ว一年,养父去世了,牛根生抹干眼泪,接过放牛鞭继续养牛。五年后,牛根生到เ了一家“回民奶制品厂”当刷瓶工,在那里他一干就是16年,然后便创办了蒙牛集团,它后来成了中ณ国最大的奶制ๆ品公司。

在温州,13๑岁的南存辉因贫穷而不得不辍学,他成了一个走街串巷的补鞋匠,对那段日子他一生记忆深刻,“补鞋稍不留แ神,锥子就会深深地扎入手指中,鲜血顿时涌出。只好用片破纸包上伤口,含泪继续为客人补好鞋。那ว阵子,我每天赚的钱都比同行多,我就凭自己的度快,修得用功一点,质量可靠一点。”6๔年后,这位修鞋匠在一个破屋子里建起了作坊式的开关厂。2o年后,他创办的正泰集团成为中国最大的私营公司之一。

在南方แ小镇深圳,一位叫王石的2๐7岁文学青年正枕着一本已经被翻烂的大卫-科波菲尔》,睡在建筑工ื地的竹棚里。他在后来的自传中写道:

1978๖年4月的深圳,怒放的木棉花已经凋谢了。路轨旁้抛扔着死猪,绿头苍蝇嗡嗡起舞;空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。我正在深圳笋岗北站检疫消毒库现场指导给排水工程施工。内地各省市通过铁路出口到เ香港的鲜活商品运到เ深圳,集中到笋岗北站编组检疫,再启运过罗湖桥。运输途中ณ病或死亡的牲畜、变质的水果蔬菜要在这里检验清除。

我之所以到เ深圳,是由于1977年我从兰州ะ铁道学院毕业时,被分配到广州铁ກ路局工程五段,担任给排水技术员,工资每月42元。工程五段主ว要负责北至广东与湖南交界的坪石,南至深圳罗湖桥头路段——公里的沿线土建工ื程项目。在这一管辖路段,经常几个工程项ำ目同时展开,1้9๗78年我们接手了笋岗北站消毒库项目。那个时代,深圳还属边防禁区,不是随便什么เ人就能来的。

施ๅ工空暇去了趟沙头角:一条弯曲的石板窄街,路中ณ间一块界ศ碑,冷冷清清的。界碑不能越过,中方一侧仅有的两ä间店铺里摆放着极普通的日用杂货。

笋岗北站施工现场十分简陋。睡觉休息的临时宿舍搭建在铁路边。三十几号人挤住在竹席搭建的工ื棚里。双层铁架床,我选择住在上铺,挂上蚊帐,钻进去,编制工程进程表、决算表,看书,睡觉。广东蚊子专欺负外省人,被叮咬的部位红肿起疙瘩,痒疼难忍。挂蚊帐防蚊叮,还防苍蝇的困扰;晾衣裳的绳子或灯绳上随时被苍蝇占据,密密麻麻的,让你浑身起鸡皮疙瘩。

工作之余,我总会捧着一本书๰,在晚饭后独自一个人关在房间里做读书๰笔记,直至凌晨;节假日则去上英语课。一次周末,广州友谊剧院听音乐会:香港小提琴演奏家刘元生先生与广州乐团联袂演奏“梁祝”小提琴协奏曲。我太喜欢这爱情至上的协奏曲,所以演出结束后还跑到เ后台向演奏者祝贺,刘ถ先生送我一盘个人演奏的“梁祝”协奏曲录音带。当时怎么เ也想不到,刘先生会成为我到深圳创น建万科的生意伙伴、上市๦之后的大股东之一。

工程继续着。我盼望尽早结束工程,远离与香港一河之隔的深圳。”