在维拉·莫·普东吉尔的女人看那长睡衣”
“已经准备好了，随时都能起航了。”他脱去了工作服，穿着开襟衫，戴着顶ะ旧ງ麦秆帽，褪了色的蓝裤脚儿卷着。
“话倒是这么说的。”莫里斯独自笑了起来。
我满不在乎，你又有什么可担心的呢？没有弗路尔·布朗修，我就死在遥远的过去了，这你不是知道得很多了吗？因为那ว儿的人不打搅我，要想休息或
“月底，挑一个天晴的日子，傍晚一定要来这儿。”她邀请道。唐吉指着屋的里院，“那儿不错，有乡村风味。”
他去罗浮宫美术馆，在那儿，学习了利ำ比和波拉沃罗的画ฑ技。又去剧院看了日场的戏，在那儿的一等席上睡了一会儿。在动物园里，他给象吃了蓖æ
是个聪明人。不一会儿，马车在红磨坊前停了下来。入口处装饰着红色的装饰电å灯，大红的翅膀染红了夜空，在不停地转着。
亨利推开窗户，听到了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中马车夫的笑声，亨利觉得社会并非毫无意义，
一时，像恩爱夫妇间常有的那样，两ä人激烈地争执了起来。
包了起来。“劳特累克先生，你不能ม信他说的，因为他根本不想卖画ฑ。上周，有人说想要塞尚的画，这是最早ຉ的买主，塞尚的你知道，他想卖多
三
九月末的一个傍晚，亨利对伯爵夫人说：
马车绕过凯旋门时，伯爵俯身向前，用手杖的把手敲了敲马夫的背。“普蕾·卡特兰，快！”说着，身子倚着靠背，微笑着又看了亨利一眼。“去过
的银行家的女儿略๓带蔑视的神情：对坐着新า的四轮马车、傲慢的女演员索菲·克鲁瓦塞特，伯爵除了兴致勃勃地打招呼外，还意味深长地挤了挤眉眼。
不，不去访问纳顿逊了。那，又去哪儿哪？又不能一直这么坐在马车上。磨坊？圣·弗奥里兹？幸福之地？勒·里秀？马克西姆怎么样？可以去看马
戏。那ว让人手心出汗的杂技演员的演技，穿着古典芭蕾舞短裙的无鞍马；大象表演。不，已经够多了，我都已经看够了，画ฑ腻了，就连小丑的妙技都不
觉得有什么可乐之处了。
那么去剧场怎么เ样？在楼座席上看很不错的戏剧。那时，沙拉正在文艺复兴剧院演出《鹫之子》。那就会整个晚上和米丽阿姆的影子生活在一起，
一句台词都听不进去的。如果去沃阿尚，也会出现米丽阿姆的影子，她瞪着眼睛，说我袒护国王。无论是巴黎国家剧院，还是音乐厅，甚至电影大会场，
米丽ษ阿姆都会等在那儿。
对了，还有弗路尔·布朗修。在那儿不会被任何人看见。在那儿的是亚历山大·波米隆和可怜的妓女。但是，她们的身体还会使自己想起米丽阿姆
的，不行。那么เ，今晚可以在哪儿过呢？明晚呢？下周呢？下个月呢？啊！
突然，他感到一阵剧烈的疼痛袭来。烟从手指缝里落下地去。亨利拼命地不让自己้叫出声来，就像腹部被击似的，身体弯成了两ä段。好一会儿，他
扭着身子，手紧紧地攥着，咬紧ู牙关呻吟起来。
作渐渐地压了下去。但是，亨利不时地停止了呼吸保护着这样的姿ู势。他抽泣着，同时脱口而出地叫了声“妈妈”
“妈妈！”他反复地叫着，好像这叫声的回音可以减轻痛苦似的。疼痛的下面又涌上了恐惧——这是担心自己要死去了的恐惧，同看到เ自
己手心有鼠疫病斑。点的人相同，亨利ำ从这样的疼痛中预感到了死神的降临ภ。
这并不是第一次作。不久ื，更激烈的疼痛会袭来的吧。肉体由于承受不了长年的折磨，正在崩溃，死的预感如同勒紧脖子的手，不久，自己้就会双目
失明，停止呼吸，心脏ู不再跳动，不再给生活带来不幸，被埋在地下。死的预ไ感引起了奇妙的感情，就像是从死亡的世界观察现在的世界那样，现实感
正从周围逐渐地消逝而去。刚才还视为大事的，现在则被视为无足轻有的小事了。
相反，对于怎么都行的事反倒看得很重。第一，不能死在蒙马特尔，不能在路上、酒店和马车中闭上眼睛。出身
在叶鲁斯－劳特累克家的人不死在蒙马特尔第二，要补偿。不是对于人生，本来人生使自己้已经遭受了不合理的待遇，所以没有必要补偿，只想对于那
些在已活着时照ั顾过自己的少数人，如莫里斯、鲁贝夫人、贝尔特，对于他们至今给予自己้的关心和热心表示感激之情。要给贝尔特和鲁贝夫人一
些钱。如果在鲁贝夫人的管理人屋里若无其事地放上三千法朗的话，她就可以在尚贝里安静地度过余生了吧。
最后，是给予妈妈的补偿。如果自己还能活上三个月的话，我要治愈她长期以来的精神苦恼，哪怕是万分之一也好。已经过去了的事和错误是无法
挽回的，但是，我要乞求妈妈的宽恕，这是一颗人们不会去追求的伤痕累累的心，我可以奉献出这样一颗心吧！
四
玛罗美公馆里只有二楼亨利的屋里点着灯，其余都被黑夜围着。
“