第一章

说来荒唐。

他,沈冬生,三十四岁的老头一个了,却独自一个人,在这寒流来袭、凄迷广漠的夜晚,坐在路边摊,哈著冷风,像个落魄的流浪汉,喝著冰冷冻心的凉啤酒。

怎么开始的他实在也记不清了,除了周末特有的嘈杂、浮躁不定的气氛,以及台下那一片望过去乌鸦鸦、坑坑圆圆的“西瓜”

新学期的开始总是那样的,数不清场次的自我介绍,说那是作秀实在不为ฦ过;那ว整星期以来他已经作了五场秀,跟著是第六场…实在说,教书跟表演作秀委实差不多,同样都是站台说说加唱唱。那套辞儿早熟得快烂掉,而观众兀自听得津津有味;那一颗颗仰望着他的脑袋瓜…一式的表情,一式虔诚不疑的角度从台上看下去,简直就像一颗一颗圆圆的西瓜,教人辨不清面目。

懊怎么说他的感觉?这实在是个疯狂的世界。

应聘到这所女中任教,他实在是意外多于欣喜。大学毕业后,和一些小萝卜头混了好些年,想想那样下去终究不是办法,就拉上几层关系,透过几番辗转的介绍,总算某高中慧眼识英雄,礼聘他前往任教。

教了一年…好歹他也是有些才华的,譬如他还在学校混学分的时候,有回为ฦ了赶缴期末作业而熬了三夜赶凑出来的作品,好死不死竟拿下了那年某全国性美展的首奖。震惊了全校,那是一定的;他自己也感到,嗯,怎么เ说,好笑又不可思议,却又似乎感觉到เ潜藏在他体内那些天赋才华的爆发。

就连画上那团他为了修补因为打盹而不小心弄脏的构图、却越补越糟糕,简直在补破网捕成一坨乌漆抹黑不知所以的油彩,越仔细瞧了,便愈发觉得真就像某位评审赞叹的那般,那团漆黑完全表现出了沉重而神๰秘忧郁的黑暗意象,充满压抑及无声的挣扎与呐喊,为作品带来无限的张力与想像,深具画龙点睛之ใ效。

是的,就是那样。

从那ว以后,每个人看他的眼光都变得不一样。他比他们,是有些才华的。加上他又不常笑,长得且像画室里素描模拟用的、轮廓线条分明的石膏像;那种石膏像通常都是没表情的,只有光影,冷漠漂亮而无血气。在那些从或近或远的角落与角度模拟他形态的各式各样的眼神里,他彷佛也成了一尊偶像。

慢慢的,他自己้也开始有种怪异的感觉,他跟他们,也许真的是不一样。

总之,在某高中任教一年以后,好歹他是有些才华的,藉由教务主任的关系,得以和女中的姚校长晤谈。他过去那项ำ辉煌ä的纪录盲了她的眼,促成今日他站在女中讲台上侃侃而谈的结果。

这实在是破天荒的创น举,翻遍女中的还真找不出有像他这样的特例…聘请一位未婚的、潇洒年轻漂亮的男老师๲。不是他卖瓜自夸,大度山下出来的,就是多了一份与众不同的气质;加上四年的美学薰陶,又艺术了好几年…她后来也说了,就是欣赏他那股艺术家气质。

她,徐夏生,他永远记得这个名字;因为她夏天生,而他冬天生。

这样的巧合,为许多的不可能提供了可能;但是,却也并不确切的保证,那不可能必定得以成为可能。一切都是不必然的,都是未必。

总之ใ,因为一切的一切,所以,他自负不是没道理的。

有些人总是批评他恃才傲物,太过于冷漠;其实他只是不常笑。就像他也不是很喜欢看到女孩子没事就乱笑,笑得发花。在他看来,那种没事乱发的笑,等同痴愚加鲁钝,天真得近乎可耻。

女人总喜欢扮作很纯真的样子,不管年纪大小,没事就在脸上挂著一朵无຀邪、似莲花的笑,看起来像天使。但老实说,那样子实在蠢透了,不仅没个性,而且肤浅。

想想,排起来一列规格一式的“天使”每个又几乎毫无例外的挂著一脸无事吃吃的蠢笑,天真是很天真,却就像大量复制、没脑袋的洋娃娃,空有一副漂亮单纯的形貌,纯到只有群性没有自己的思想个性,缺乏独特的灵魂。

很多人不同意他这个论调。好比他那些分散在各处、延续学生时代滚石精神๰和漫不经心的潇洒…其实是邋遢的性格,打混过日子的混哥混弟们。

他们绝大部份都认为女人要像小猫咪才好,慵懒、可爱、又依人,可以宠在怀里,却不会伸出利爪抓人一掌灰头土脸。所以,那种看起来无害、迷迷糊糊、不经世事、老是挂著一脸纯蠢无知懵๷懂傻笑的女孩才可爱。

也就是,要温柔,不要个性;天真、没有个性的女孩才可爱。

这种想法上的根本冲突根本无຀法平衡,他也๣懒得求协调;反正他就是不爱笑,也不喜欢那些没事乱ກ笑的女孩。

没办法!他实在想不出这世上哪来那么เ多快乐的事,可以让人没事想着就发笑。何况,制造一个笑容是很累人的,要牵动脸部很多的肌肉和神经,笑久了嘴๨吧也会发酸。反正,他本来长得就像石膏像,没表情也是理所当然。至于那些笑得会发花的女孩,就留แ给那些混哥混弟们称赞。他实在不懂得怎么欣赏。

敝的是,他不笑,女孩子却会自己跑到他面前对他发笑。她们说