黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那ว封信走到เ那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那ว达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义แ、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个ฐ人也没有。
如果哈梅西真是一个极有决断ษ的人，他很可以及早ຉ迅地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由á于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到เ阿拉哈巴德去义基础上获得新的科学规定。“辩证法不过是关于自然、人类，然后从那里再转回到เ加希波尔。他那样坚决地控制ๆ住自己้的感情，结果现对他似乎ๆ也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到เ那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽ษ妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎ๆ看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
第二十五章
阿克谢：“他说明了为什么要延期的理由吗？”
但现在你们这些年轻人什么事干不出来！”
克西曼卡瑞感到自己是完全胜利了；任何人看到这个在她家寄养的姑娘也不得不在心里承认她这种美是很少人能ม从上天得到的一种特殊的礼物。她对卡玛娜说，“把汉娜领到你的房间里去，你们在一块儿谈一会儿去吧，亲爱的。安排早饭的事等我去弄。”
卡玛娜因弄不清汉娜丽妮对她的印象究竟怎样，最初ม心里颇有些不安。不要很久ื，汉娜丽ษ妮就将以纳里纳克夏的新娘子的身份到这里来了，那时她就是这家子的女主ว人，因此卡玛娜是不能不关心她对她的看法的。她自己当然从来也不肯想到她就是这屋子里的主人。她已决心不容自己怀有丝毫嫉妒之ใ心，更不预备要求任何权利ำ了。
她走出那ว间屋子的时候，四肢都已๐在抖了。
“关于你的一切我从妈妈那里都听说到了，”汉娜丽ษ妮温和地说。“你一定得拿我当姊妹看待，亲爱的。你自己้有亲姊妹吗？”
“我自己没有姊妹，只有一个ฐ堂姐——我叔父的女儿，”听到汉娜丽妮的声调很和蔼，卡玛娜鼓起勇气来回答说。
“我也没有姊妹，亲爱的，”另外那ว个女孩子说，“我还是孩子的时候，妈妈就死去了。好多次我都想，‘我虽没有妈妈，要是有一个可以和我共心事的姊妹那也要好得多了啊！’每逢我感到非常快乐或非常悲伤的时候，我都免不了会有那ว种痴想。从我极小的时候起，自己的事总一直是闷在心里，现在已经形成了一种习惯，我简直不能ม对任何人讲述自己的心事了。大家都以为我非常看不起人，但我希望你千万别那么想，亲爱的。麻烦的只是我真没有办法对人讲出我心里的话。”
卡玛娜的保留态度现在是完全被打破了。“难道你真是完全和我一样吗，大姐？”她问道。“我原是一个无知无识的人。”
汉娜丽妮微笑了。“你慢慢和我熟ງ悉以后，就会现我也是非常愚蠢无知的。除了从书本上学来的一点东西之外，我是什么也不知道；所以如果我将来到这边来了，我希望你能ม永远和我在一起。想到我一个人要来承担这一家的事务，我简直感到害怕极了。”
“一切都让我来做，”卡玛娜说，天真得像小孩子一样。
“从我还很小的时候起，我就一直做着这种工作。这一类的事我是不害怕的。让我们像两姊妹一样一同来料理家务。你尽力使他幸福，我尽我的力量照顾ุ你们两人。”
“告诉我，亲爱的，”汉娜丽妮说，“你当然从没有仔细看过你丈夫的脸，但你完全不记得他究竟是怎么个样子吗？”
对这个问题卡玛娜没有直接回答。“我那时并没有想到เ我应该记住他的面容，大姐。从我到我叔叔家住下以后，我的堂姐赛娜就和我变成了极要好的朋友。我亲眼看到เ她那样爱她的丈夫，这才慢慢打开了我的眼界ศ。你也可以说我从来也没有见到过我的丈夫，但不知是怎么回事，我现在却是以我的全部心意在崇拜着他。上天可也并没有让我的这种热情完全落空，因为现在，在我的心中，我已经可以很清楚地看到他的体态颜容了。他从没有真把我当作妻子看待，但我却觉得我已经找到เ了我的丈夫。”
卡玛娜的这一段矢志忠贞的谈话在汉娜丽妮的心中引起了共鸣。“我完全了解你这话的意思，”她在略为ฦ沉默了一会儿之后说，“通过那样的方แ式获