第 15 页

1引自布克哈特Bur9aທissaທn9italy,第六编,第二章。

1天主教七圣礼之一,在临死者的头、手、足、胸涂圣油的一种仪式。——译者

神๰圣罗马帝国的建立,在中世纪理论方面划了一个时代,但在中世纪实践方แ面却远非如此。中世纪是一个特别热中ณ于法权虚构的时代,当时的虚构主ว张前罗马帝国的西部地区在法律上仍隶属于君士坦丁堡的皇帝,而皇帝是被认为合法权威的唯一源泉。法权虚构的大师查理曼曾主张:帝国的皇位尚无人继承,因为统治东方的伊琳她自称皇帝ຓ而不称女皇是个篡位者,因为女人是不能做皇帝的。查理1从教皇那里为自己的主张找到了合法根据。因而教皇与皇帝从最初就有过一种奇妙的倚存关系。无论是谁,若不经罗马教皇加冕就不能做皇帝;另一方แ面,数世纪以来每一代强力的皇帝ຓ都主张有任免教皇的权限。中世纪法权的理论有赖于皇帝ຓ与教皇双方的决定;双方虽都为这种倚存关系而感到苦恼,但历时数世纪之久一直无法避免。他们彼此之间经常生摩擦,这种摩擦时而有利于一方,时而有利于另一方。公元十三世纪里双方แ的斗争终于达到无从和解的地步。教皇虽获得了胜利,但不久以后却失去了道德上的权威。教皇和神圣罗马帝国皇帝二者并存了几个世纪,教皇一直延续到现在;皇帝则延续到拿破仑时代为止。然而,所建立起来的关于双方各自权力的精致的中世纪理论,却在十五世纪时即失去了效力。这理论所主张的基督教世界的统一,在世俗方面被法兰西、西班牙以及英吉利等君主国的强权所摧毁;在宗教方面则ท为宗教改革所摧毁。

1我是在引用一本尚未出版的书,《第一欧洲》。

第二章基督教最初的四个世纪

中世纪以后犹太人仍然对文明有过很大贡献,但这只是作为个人、而不再是作为一个种族来进行的了。

在某些方面,蒂孟的学说非常有似于休谟的学说。他认为某些从未被人观察到的东西——例如原子——就不能有效地被我们所推知;当两种现象屡屡被我们观察到เ在一起的时候,我们就可以从一个ฐ推知另一个。

然而,皮浪的弟子蒂孟提出了一种理智上的论证,这种论证从希腊ຘ逻辑的立场来说是很难于答覆的。希腊人所承认的唯一逻辑是演绎的逻辑,而一切演绎都得象欧几里德那样,必须ี是从公认为自明的普遍原则出。但蒂孟否认有任何找得出这种原则来的可能性。所以一切就都得靠着另外的某种东西来证明了;于是一切的论证要末便是循环的,要末便是系在空虚无物上面的一条无穷无尽的链锁。而这两ä种情形无论哪一种,都不能证明任何东西。我们可以看到,这种论证就砍中ณ了统治着整个中世纪的亚里士多德哲学的根本。

这样在解脱๳了肉体的愚蠢之ใ后,我们就会是纯洁的,并且和一切纯洁的相交通,我们自身就会知道到处都是光明,这种光明不是别的,乃是真理的光。因为不纯洁的是不容许接近纯洁的。……而纯洁化不就正是灵魂与肉体的分离吗?……这种灵魂之ใ与肉体的分离与解脱,就叫做死。……而真正的哲学家,并且唯有真正的哲学家,才永远都在寻求灵魂的解脱。

这种观点就排斥了以科学的观察与实验作为获得知识的方法。实验家的心灵并不是“沉潜于其自身之中ณ”的,并且也不想以避免声色为ฦ目的。柏拉图所提出的方แ法只可能追求两ä种精神的活动,即数学和神๰秘主义แ的洞见。这就说明了,何以这两者在柏拉图以及在毕达哥拉斯学派中是那么เ紧密地结合在一起。

物理学家也不示弱,他们现了新的更小的单位,叫做电å子和质子,原子是由电子和质子构成的;若干年以来,这些小单位曾被认为具有着以前所归诸于原子的那种不可毁灭性。不幸得很,看起来质子和电子可以遇合爆炸,所形成的并不是新的物质,而是一种以光在宇宙之ใ中播散的波能ม。于是能就必须代替物质成为永恒的东西了。但是能并不象物质,它并不是常识观念中的“事物”的一种精炼化;它仅仅是物理过程中ณ的一种特征。我们可以幻想地把它等同于赫拉克利特的火,但它却是燃烧的过程,而不是燃烧着的东西。“燃烧着的东西”已经从近代物理学中消逝了。

有些最有名的哲学体系曾想以庄严的散文来述说这种观念,把它说成是经过我们耐心追求之后,理性终将会使我们相信的东西。

第五章巴门尼德

第二章米利都学派

我们在开始详细讲论之前๩,最好把十七世纪到十九世纪自由主ว义运动的大体型式作个考察。这型式起初很简单,后来逐渐变得复杂而又复杂。全运动的显著特色按某个广的意义แ来讲是个人主义;但是“个ฐ人主ว义”这个词若不进一步确定其含义แ,是一个ฐ含混的字眼。亚里士多德以前๩的希腊哲学家连他在内,在我用“个ฐ人主义者”一词要指的意义แ上都不是个人主义者。他们把人根本作为社会的一员看待;例如,柏拉图的《国家篇》不图说明什么是良好的个人,而求清楚描述一个良好的社ุ会。从亚历山大时代以降,随着希๶腊丧失政治自由,个人主义展起来了,犬儒派和斯多葛派是其代表。照斯多葛派哲学讲,一个人在不管什么样的社会状况下都可以过善的生活。这也是基督教的见解,特别ี在它得到国家的控制权以前。但是在中世纪,虽然说神秘论者使基督教