蓝田去钱多的摄影室帮忙，现在，他已基本学会了摄影技巧，会帮钱多给顾客拍一些照片。而他自己้出去拍摄的那些照ั片，都是用胶卷相机。数码相机总是让他觉得太理性，而胶ด卷相机有种忧伤的感性。回来，到钱多的暗室，看着那些被自己扑捉住的像萤火一样细若明亮的美好在药水里逐渐显影，像一种降生。
1o点，蓝ณ田起床，给自己认认真真的做了绿豆薄荷粥，炒西芹，牛肉土豆泥。很简单的家常菜，都是自己喜欢的。这个ฐ打架的，慵懒โ的少年，却懂ฦ得对自己好，做得一手好菜。这是不需要太努力就可以获得的温暖安抚。
孩子们面面相觑，有些害怕，又雀跃着用眼神交流着。
院长奶奶扫视这些从床上挤靠着坐起来的孩子。是两张杨木板粗略组合起来的上下两层床，对立排列ต着占去了屋子的大半，睡着五十多个ฐ男孩子，只在中间留下狭长的过道。
是在屋子里擦拭自己不断流汗的身体，换了一件干净的仿绸上衣，粗线的藏蓝ณ色裤ไ子。躺在藤椅上午睡，安静的毫无征兆。
蓝田à很平静的挂掉电å话，傻傻的站在那里，是迅猛的台风过境，席卷了蓝田所有的思维，快的旋๙转粉碎，谁都知道，无论是1o级的台风还是12๐级的台风，它的风眼是零级，亦如蓝田的安静。
蓝田不顾一切的冲出门，没有听到เ林木森的等等我，没有听到เ司机的要不要送，只有风，铺天盖地，没有方向，在蓝ณ田的脑海ร里翻腾。
站在医院悠长的走廊里，越走越暗，像一种缓慢无望的死。
晚上的医院昏昏欲睡，有苏打水阴凉而冷酷无情的气味，和意识里赋予的悲戚寂静。有睡着的病人没有意识的呻yin和值班的护士慵懒的几声脚๐步。
只有郑阿姨守在那里，因为ฦ要准备开颅手术的样子，头被剃光，带着氧气罩沉重的呼吸。
手臂干枯蜡黄，可以看到没有弹性的青色血管。院长奶奶扬手示意郑阿姨ถ可以离开回孤儿院照ั料孩子们，郑阿姨ถ声音粗哑的悉心叮嘱蓝田，然后离开。
蓝ณ田给奶奶读《圣经》，是她让郑阿姨ถ带过来，亦是她贴身带随多年的一本书。蓝田à记的在孤儿院的很多个午后，奶奶躺在藤编摇椅上，安详的闭上眼睛，让蓝田à读《圣经》里那些纯净温暖的句子。那时候，蓝田à有很多不认识的字，一个个跳过去，蓝田那时候认为这是一件枯燥无聊的差事，很多很多跟自己亲近的人做过的事情，因为年龄的无可改变的差距生出的不同喜好而被我们讨厌甚至小小的憎恨过，等很久很久ื以后，剩下我们自己้去反复的做这样的事情以次回忆和纪念的时候，你的心里会蔓延出无限悲凉。如同秋天街道上的落叶，被风吹起，出破碎的声音。
现在的蓝田à在睡觉的时候常常小声地朗诵一段《圣经》，仿佛身边依然有那个安详的老人闭着眼睛用肃静的神情倾听。蓝ณ田并不相信基督教，并不相信上帝，他只是以次怀念和记得一个ฐ人。
蓝田读着它，声音哽咽，眼泪大滴大滴的落到เ黄的纸张上，无声消融。奶奶伸出粗糙的手掌擦掉蓝田à脸上的泪水，手上不停劳作摩积起的死茧和皮肤脱落的粗糙边缘划过眼睛，有很温暖粗糙的疼痛，这是个唯一会为自己้擦眼泪的人，也是蓝田可以轻易为ฦ之ใ流泪而不觉得羞耻的人。她的生命如同折断在水里的荷叶，被慢慢的沁泡，和流逝。缓慢而不可阻挡。
医生告诉郑阿姨ถ，手术成功也不会维持太久ื的生命。郑阿姨跟孤儿院的几个ฐ维持者很艰难的筹钱，蓝田à亦第一次主动开口要白蔷帮助。
蓝田记的那是一个下雨的清晨，有淅淅沥沥的雨。人们对这场雨无比欢欣，持续的高温让人脾气暴躁，对很多事情失去忍耐直至绝望。
蓝田打一把黑绸伞走在清凉的雨中ณ街道上，虽然下着雨，天空却不阴沉，澄明如梦，他走在去医院的路上，不断告诉自己้会好起来。
她躺在床上，静美祥和的似一片飘落在没有人路过的街道上的一片落叶，那张脸上时间雕刻出的脉ำ络舒展，两只手臂做成祈祷的姿势，仿佛对上帝悔过自己的自杀。是她主动拔掉了氧气，她舍不得花大家的钱。那样的画面被晨光抚慰出静和的雾气并长久的折射在蓝田的心底。
她死得如此美和让他深恶痛绝。
她迎接了他的生，他目送了她的死，生命从此失之ใ交臂，并让生者长久记怀。世上再也不会有这个么一个ฐ人了。如同一直站立在如树苗一样的自己้身边的一棵苍老的树，被突然的砍伐，有迅猛的风打在自己的身上，没有那棵树的遮挡，那ว些地下盘根错节如纠缠的根茎样的恩情亦撤离或者消失于泥土，剩下蓝田à继续在这个凉博如贫瘠土地的世间继续伸展根茎，遭遇盛大的悲，细弱的喜。
遗物是她早已๐嘱托郑阿姨要交给他的，是她一直呆在身边的那本书，和一封厚厚的信。或许因为ฦ放置了很久，有些潮气，带着幽怨的沉重，让蓝田不忍打开，那是奶奶保管的一段故事。生命总因为残缺和短暂而让人难忘，而爱情是其凝聚的代言。
这个故事如同黑白电影里无数次被描绘的爱情那样，并不新า鲜。带着微弱的杂音和无数屏幕上