扶舜铨重新躺好，我将火上的药锅端下，把药渣滗下，倒在碗里凉着。棕色的药汁在暗的灯下显得分外浓酽，心头不由á冒出“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句，白乐天以酒待客，我以药侍兄，情景何其相近，气氛却迥然相异：彼时天将雨雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚，此时骨肉将离，伤感之情随着萧萧雨声愈积愈难耐……拆卸隔扇的声响由á花厅传来，呼呼斧凿，如敲击在心，我看舜铨，那张脸虽憔悴，却是出奇的静。从那平静中，我悄悄地感觉到了沉重，感觉到เ了秋的肃杀与生的苦累。
纸窗外，雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆，我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前南炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那篇“景福阁的月”写得怎么样了，我说已写好，交给《中ณ华散文》编辑部了。他说颐和园的景福阁早先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地，名之ใ所来，取自《诗经》“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之ใ于浮。要做学者，多读经史，由俗学而文学，由á文学而理学，由理学而小学，这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思，成为通博的大儒，那文学之ใ业自然是水到เ渠成了。我笑了，说七哥设定的目标，不说今生，怕是来生我也达不到了。他说不难，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，不求近效，铢积寸累，受之ใ以虚，得之以勤，没有不可达之境……未说完，又咳嗽，脸憋得紫，我轻轻为他捶背，透过薄绒衣，触及肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人?
还有一回父亲游妙峰山，去了一礼拜，赶着两ä辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个“陵园”。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀ຖ妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无与伦比，价值连城。父亲说七爷是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无与伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺๐猬、黄鼠狼们的游乐่场。
依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫ฑ丫，在举ะ止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个ฐ陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。
经历过北京政权变革的老住户都知道，北京的解放是在一个早ຉ上突然间的事。应该说，北平的普通平民百姓在睡梦中就翻身当家做了主人，至于到前门大街敲锣打鼓地欢迎解放军进城，不过是后来的一种仪式。真实的情景是，解放军在此之前就悄悄地进了北平，就进到了我们家的院子里，没有声响，也不走动，很有纪律地坐着，以至我们家除了我们的父母以外，竟然没人知道北平夜里驻进了兵，而且就驻到เ了我们家的院子里。
早晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个人，那就是五格格。
风，稿纸铺在桌上，几个ฐ小时了，那ว上面没有出现一个字，我的笔端凝结着滞重，
重得我的心也在朝下坠。我不知道手中这篇文章该怎样写，写下去会是什么……
精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流
动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄遮、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代
末、北平流行的低领连袖圆摆旗袍，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的。与服务
小姐们身上为多见的上袖大开衩旗袍有着天壤之别ี。
其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那四十年代，与那悠远的北平全
没有关系，它出自一位叫做张顺针ฤ的老裁缝之ใ手。老裁é缝今年六十六了，六十六岁
老眼昏花的裁缝用自己的心缝制ๆ出了这件旗袍自然是无可挑剔的上品，是他五十年
裁缝生涯的精华集结，是一曲悠长慢板结尾的响亮高腔。
这一切都送给了我。
这是我的荣幸和造化。
今天下午，他让他的儿子把衣服送了过来。他的儿子是有名的服装设计师，是
道出名来就让人如雷贯耳的人物。如雷贯耳的人物来到เ我这即将拆迁的寒酸院落难
免有着降贵纡尊的委屈，有着勉为其难的被动。从他那淡漠的表情，那ว极为刻薄的
言语中我感到เ了彼此的距离，感到了被俯视的不自在。
儿子将衣服搁在我的床上时说，你这件旗袍让我们家老爷子费了忒大功夫，真