这回羊肉床子贸然进来三只老活羊,人家不收,说这三只羊是没经过念经的,不能ม吃;这样老的羊肉也๣没人买຀,坏了铺子的名声。老三说我们不要钱,白送。人家还是不要。老三丢下羊调头就跑,卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家,跑到北新桥上了有轨电å车,卖肉的在下头骂,老三扎在人堆里不敢抬头,回来一肚子气对着我母亲撒。

傍晚,饭已经吃过,我举着书本,在母亲的房里艰难地用那ว些“臭蚂蚁”拼出了一句话:“大风刮破了蜘蛛的网”,知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思,正有些愤愤然,父亲进来了,随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。

五格格要每天出来给老孟交水钱,为ฦ了不跟墙上那些金家的“王八"打乱仗,而亲自交现金。五格格是个很会笼络人的人,她知道老孟的媳妇才由山东老家来,就把自个儿穿不着的衣裳送给老孟媳妇,有时候还送头天晚上在胡同里买来吃不完的羊头肉和搁陈了的硬面饽饽,当然这都是山东吃不到的吃食,老孟很感激。老孟的媳妇也很感激,感激的表达方式是没结没完地给五格格做鞋,那种只有山东人才穿的双梁大洒鞋,大概从武松时代就流传了,十分的结实,十分的古朴,十分的现实,十分的文化,当然更是十分的革命。那ว时候,穿雕花高跟鞋的五格格还没有充分认识到这个;后来,当她明白了这个意义以后,她就很巧妙地利用了这一点,使那些山东洒鞋在她的革命道路上起到了不可忽视的作用,称得上功不可没。

老张说老孟说话侉,其实他比谁说话都侉,他是河北唐山西边鸦拱桥人,地道的“老呔儿",张嘴动辄就是“贴饼子孬熬小鱼๠儿",进北京几十年了,那口音也๣没变过来。我跟老张的交道打得多,也无意间学了一口唐山话,也就是后来演员赵丽蓉、巩汉林演小品说的那ว种话。五十多年后,跟河北被誉为“三驾马车"的作家关仁山、何申和谈歌在一个ฐ学习班学习了不短的时间,为了表示亲近起见,我常用他们的家乡话和他们交谈,我的一口标准唐山话引起了他们的惊奇,问从师何人,我说看门老张,只引得三个ฐ人对老张生出无限的敬重来。这是题外话了。

舜铨的病已被诊断ษ为肺癌晚期,消耗性的疾病把他弄得很苦,也把大家搞得很累,不分日夜地照看护理,东西南北地奔走找药,谁都不忍放弃这最终的努力,谁也都明白已无力回天。我由大西北匆匆赶到北京,说是照料é病人,实则是来送终,为手足中唯一尚存的七兄送终,尽管为同父异母之ใ兄妹,也๣是骨肉相关,血脉ำ相联,内心凄苦自是难言。舜铨一去,家庭中舜字辈将仅存我一人,再无຀人督我攻读经史,一切当好自为之……

十几平方米的小屋堆满了杂物,这些物件自“文革”期间红卫兵洗劫过以后再无人动过,尘网蛛封,破旧不湛,难寻出一丝亮色。三合土的地面,砖砌的土炕,在现代化城市北京已属凤毛鳞角,而在东城这座古旧ງ的废园一隅却奇迹般地存在着。小屋原来是府中花匠所居,辛亥革命后,那个在京城务酒花颇有名声,被称为“酒花赵”的花匠另有高就,到袁世凯秘书家去作了听差。在这条胡同中,两座显眼的大红宅门紧紧相连,花匠移徙数步,薪水竟翻几番๘,所以,赵花匠为他的离去最终也没后悔过,后园中的小屋由á此空落,改作堆房,不用之物一并塞入,后来姨祖母又自戕屋中,自更无人涉足,日຅久天长,窗残纸破,门户歪斜,鼠亦来,虫亦来,谲诡幻怪,飞鸟惊蛇,实在让人有讳莫如深之感。如今祖父所遗三百间房屋已不复存在,唯存一角荒园五间花厅,近日为城建所计,又拆迁在即,动员搬家,让先住过渡房,再搬朝阳门外金台小区四室二厅水暖齐备的现代化公寓。有铝合金窗,全封闭阳台的新屋较这四面透风的危旧花厅一下进步百年,在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼中舜铨却说出要老死旧宅,死活不搬的话儿来。舜铨的脾气无຀人拗得过,搬迁计划ฐ暂时搁浅,因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两个ฐ兄弟早ຉ已看中花厅的楠木雕花隔扇,并已与某涉แ外工艺商店谈妥,以不低的价格售出。正是为拆隔扇,将病中ณ的舜铨移居西北角花匠小屋,房将不存,要隔扇何用,虽然是祖宗留下的东西,但祖宗所留数不胜数,至今所存又有几何?๣何苦为隔扇伤神。

扶舜铨重新躺好,我将火上的药锅端下,把药渣滗下,倒在碗里凉着。棕色的药汁在暗的灯下显得分外浓酽,心头不由冒出“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的诗句,白乐天以酒待客,我以药侍兄,情景何其相近,气氛却迥然相异:彼时天将雨雪,此时苦雨绵绵;彼时朋友相聚,此时骨肉将离,伤感之情随着萧萧雨声愈积愈难耐……拆卸隔扇的声响由花厅传来,呼呼斧凿,如敲击在心,我看舜铨,那张脸虽憔悴,却是出奇的静。从那平静中,我悄悄地感觉到了沉重,感觉到了秋的肃杀与生的苦累。

为了便于住人,舜铨身后的窗纸被重新า糊过,细腻的纸张散出樟木箱子的味道,凭气味我已断定,这是家中那ว批保存多年的宫中御用宣。这批纸因无字,“文革”中才幸免于难,虽经的历月,除颜色微微有些泛黄外,质量依然柔韧无຀比。听父亲说过,因为是御用宣,制造便更为讲究,