十六岁时，我的绰号叫作“大樱桃”。
樱桃，是我的名字“陶滢”的谐音。而我的同桌夏薇薇说：“陶滢，你和樱桃还真像啊！你知道吗，樱桃的保险期只有不到2o天，所以是最最容易腐烂的水果。”
她说这句话的时候高高昂起头，白皙的面孔和修长的脖颈一起划出一道好看的弧线，在上午灿烂的阳光下镀上金色边缘。
周围响起零零落落的笑声。
我不理她，只是低下头很努力地看一本书。可是书上的字我一个ฐ都看不进去，因为ฦ周围那些刻๑意掩饰的笑声让我的大脑里涨满支离破碎的尴尬与耻辱。
我的手在轻轻地抖，有什么เ东西濡湿了我的睫毛，可是却又梗阻着，不肯涌出来。
眼眶渐渐酸涩。
十六岁，这就是我委屈的青春。
可是，我有什么资格反抗呢？十六岁的我有张胖乎乎的脸，脸上还有些影响视觉效果的青春痘；成绩不好，在7๕1人的班里考六十几名；也孤僻，只是一个人偷偷看很多课外书，被老师抓到很多次，检讨写了很多份。不美丽，不聪慧，不合群，不上进，所以没有人喜欢我。
并且，在不美丽、不勤奋之外，我还是个左撇子。
虽然，我的手和任何女孩子的手没有区别——白皙、修长，看上去还很纤细。可是，我的左手，它有它的灵魂：它像别人的右手一样，可以写一手漂亮的钢笔字、可以在课本的页眉页脚画很多栩栩如生的动画ฑ小人，也正是因为这些，而显得太过与众不同。
没有人愿意坐在我的左手边。
因为那将意味着：当别人抄笔记抄到热火朝天的时候，只是不经意间，被我左边手肘一碰，一行字就此歪开去，万劫不复。甚至于“啪啦”一声响，手中的笔便落到了地上。
或许只是很脆ะ、很小的一声响，然而因为频繁，却总能换几分目光：同情的、厌烦的、幸灾乐祸的。千奇百怪的目光，挟裹一点难为ฦ情，让我变得愈加尴尬。
所以，没有人愿意做我的同桌。
而每到เ这个时候，我总是能听见夏薇薇故意放大的叹息声，以及她的抱怨：“樱桃就是容易烂，粘乎乎地讨人厌。”
我咬紧牙关，沉默。
只是一只手把手中的笔紧紧攥住，直到手背上露出清晰血管的脉ำ络。
十六岁，这就是我隐忍的青春。
夏薇薇，她是那样的女孩子——从省城到我们这个海边小城来借读，家境一定是不错的。虽然不漂亮，不拔尖，但样样都算说得过去。是喜欢说话的女孩子，习惯了随时随地表达自己的见解，哪怕是那些刻๑薄的评价。
而且我知道，为了换座位，夏薇薇至少找过班主任3次。
然而，班主任并没有同意夏薇薇换座位。她只是互换了我和夏薇薇的位置——现在，夏薇薇在我的右手边。
于是，我再也没有碰掉过夏薇薇的笔。
可是，因为教室小，横向的每两排课桌是挨在一起的。而班里也有个不成文的规矩，就是每两周大家的座位就按照顺时针ฤ的方式向右挪一排，据说这样可以保护视力。
于是，每两周，就有人要挨着我坐，也就总有人要被我碰来碰去。
渐渐地，我习惯了看左手边同学皱眉头的样子，或许还有不耐烦的牢骚声。
除了沉默，我还能做什么呢？
16岁，生命的全部价值在于上课与考试。
成绩好的时候会很开心，成绩不好的时候却只能对自己表示忧伤。
对话常常是这样：
“你第几？多少分？”语气平静，带点关心的好奇。
“不能说，丢死人了，还是你好，九十几？”艳羡，或许还有几分脱不掉的小嫉妒。
“不顶事，九十几也考不上大学，我偏科。”说着说着，终究还是拐到เ高考上来。
大家都是这样走过的吧？
可我不是。
16岁，我不关心大学、高考，没有未来，不懂得什么叫做理想和期盼。对我而言，每天到学校报道、当一天和尚撞一天钟，也不过是因为除了上学之外，我不知道自己还可以到哪里去。
于是，班主任王老师也对我很头疼。
就好像现在——这是王老师本月第三次站在我面前大雷霆。
“陶滢，你还要不要高考了？”王老师花白的头气愤地颤抖着，她的手里抓着我刚看到一半的小说，四下里静悄悄的，没有声响。
是外语课，班主任王老师的外语课，而我却在看小说！
我起立，垂手，低眉顺ิ眼。又不是第一次被抓到，早就没有羞赧或者沮丧。余光能ม瞥到周围的人：有人抬头，然而很快又低下，埋头看英语课本。每个人都有每个人的未来，我和他们毫不相关。
“陶滢，叫你家长来。”老王努力抑制着自己的愤怒，可我还是能感受到巨大的能量，或者说压力，在我周围郁积。
我不说话，只是低着头。