思正小说网 > 阿城随笔集 > 且说侯孝贤

且说侯孝贤

不过,威尔森(l.wilson)在《脱离时间的心智》(mindoutoftime)这本书里对上述提出质疑。他举了一个例子,说有一位c小姐被催眠后,回忆自己前๩世曾是理查二世时代女伯爵毛德(maud)的好朋友,查证之下,c小姐对当时的细节描述相当准确,不过c小姐声明她从来没读过相关的书,可惜c小姐后来泄露了一个名字“e·holt”追查之下,原来有个爱米丽ษ·霍特(emilyholt)写过一本《毛德女伯爵》,cນ小姐的描述与书的内容一模一样。

当时连载此书部分内容的《丹佛邮ุ报》在轰动的情况下,派记者吧克尔去爱尔兰寻证“布莱德伊·莫非”结果是有符合的有不符合的,比如席梦思提到的两ä个杂货商的名字和一种两便士的硬币就是符合的,而她提到她前世的丈夫执教的皇后大学,当时是学院。事情愈发轰动,质疑者也不少,《丹ล佛邮报》的对手《芝加哥美国人报》就是怀疑者,于是也发起调查。不过《芝加哥美国人报》采取的是去找“露丝·席梦思”调查的结果是露丝就住在芝加哥,有个从爱尔兰移民来的婶子,爱叨唠爱尔兰的种种事情;露丝家的对面也住着一个ฐ爱尔兰女人,婚前正是姓莫非,结论不免是露丝在深度催眠下讲出的前世,是她日常所听的再。《寻觅布莱德伊·莫非》立刻自畅销榜ึ上掉落。

一天荣念曾邀我去他那里,说录了几个东西,值得看看。荣念曾住北京西郊友谊宾馆,是个有警察把守的地界,我骑自行车去,自然被叱下来,在小屋里盘问许久。

找到了荣念曾,五十年代曾经是苏联人住的单元里有一架日本电视机,还有一部sony录像机。荣念曾把一盒录像带放进录像机里,一会儿,影像开始出现了。初时我倒不在意,因为北京流傅各种录像带,又常会碰到十几人屏声静气地看妖精打架,带子翻录的次数过多,成年男女妖精真成绿的了。

厂标之后是创作人员,导演侯孝贤等等,都规规矩矩。我还记得第一个ฐ画面是门柱上钉块小木牌,楷书“高雄县政府宿舍”开始有画外音,好像是个男人揉着眼睛自言自语。我很喜欢这种似乎是无意间听到的感觉,有如在乡下歇晌,懵懵然听到甚么人漫声漫气,听也可,非听亦可,不必正襟。

画面也像是无意间瞥到เ的,我于是危坐,好象等到เ了甚么。阿哈赢得玻璃弹子,将它们自以为稳妥地藏在树下,回去被母亲问是不是拿了家里的钱๥,犟嘴,被母亲打,直接转回树下,玻璃弹子统没有了,母亲用蒲扇打阿哈的小腿,阿哈跳来跳去,远处祖母坐人力车回来了,于是一家人走过去。摄影机并没有殷勤地推拉摇化。

我心里惨叫一声:这导演是在创造“素读”嘛!苦也,我说在北京这几年怎么总是于心戚戚,大师๲原来在台湾。于是问道侯孝贤何许人,荣念曾答了,我却没有记清,因为ฦ耳逐目随,须臾不能离开萤幕。

从来没有看到过拍得这么好的少年人打架。人奔过来,街边的老头依然扳着腿吃食,人又奔过去,转过街角,消失,复出现,少年人的精力,就是这样借口良多,毫不吝啬。挥霍之中ณ,又烦愁种种,弹指间就嘴上长毛。第一次遗精,用手沾来闻,慌慌的。父亲死了,守夜时听鬼故事。母亲死去,哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是这么奇怪地长大了,渐悟世理。而明白之后,能再素面少年时的莫明其妙,非有特殊的品性。

在此之前,我看过特吕佛(f。truffaut)的《四百下》(lesquaທtrecentscoups),好像只是用铅笔在纸上擦来擦去,一个ฐ电影就拍完了。当时也是打听这特吕佛何许人,说是法国人,于是铭记在心。后来在香港得陆离送的一薄本楚浮专集,才知道楚浮即是大陆译成特吕佛的,《四百击》译为《四百下》,但我喜欢楚浮这译名。

看完《童年往事》我大概有些颠颠倒倒,荣念曾在一旁请人一顿好饭似地微笑着。看另外一盒舞蹈时,凯歌来了。凯歌拍完《黄土地》后,正在筹拍《孩子王》,我怕干扰他,言明绝不参舆,但还是忍不住用《童年往事》暗示ิ了一番。凯歌到底强悍,不受影响,拍成自己样式的电å影,顺便用镜头将《棋王》、《树王》也轻轻扫荡了,自有幽默在,令我思省当初用暗示干涉创作自由的溢好心。

一九八六年夏天,我在香港留了一个月。一日຅方育平来,说侯孝贤这两天在香港客串舒琪的《老娘够骚》,愿意的话,去看看。当然愿意,并促快走,方แ育平说,要到晚上啦。

方育平开车,走了很久。香港地方小,走那么久,无຀疑是我错觉所致。那时海峡两岸还在神经过敏抽筋时期,所以方แ让我候在路旁,他唤侯孝贤出来。当夜无຀月,又不在城里,黑暗中点了支烟,老老实实地吸,一会儿,方育平引侯孝贤、柯一正来,握手,与侯孝贤的第一面竟是看不清面目。互相问候,我当下即辨出《童年往事》要的画外音就是孝贤的声音。

到เ得亮处,孝贤是小个子,直细的头发扇在头上,眼睛亮,有血丝,精力透支又随时有精力。孝贤很温和,但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子,好像四川的出了