父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到เ下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳ã，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷็什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两ä老手中ณ捧着的就是照片里的那两块石头。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
有趣的是，有一年回国，跑到เ台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我说——要看最老的锅碗店，风景不必了。
就在一个冬天的晚上，想到เ小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个ฐ大碗，穿一双木屐，把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我把这种大花碗递给老板娘时，她笑着说：“呀唷！小姐，我这保丽ษ龙做的碗没有细菌啦，你这种古早ຉ碗，看起来就怕死人呢。”
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能ม的柔和，对待这位老人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
她又摇摇头，不答话。
“你确定不要？”我拉住她的手轻轻的问。
我立即把其中的一副寄了去美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好存下来拍照ั片。
那几天，为ฦ了这三副项圈，彼此又打了好几回电话，直到เ有一天清晨，母亲喜出望外的电å话惊醒了我，说：找到了。“好，那你再去小心藏起来，不要给别人抢去，下个ฐ月就回来了。”我跟母亲说。
买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐在一辆大卡车司机的位子旁回到เ马德里——搭便车的。
电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。
就有一个青色的小瓮，被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说：“这个那么脏，你要它来做什么？”她说：“插花呀！”我说：“可是那是我先看到เ的。”
这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护着我。
大弟神经兮兮的说：“骨灰坛子吔——好怕、好怕。”我白了他一眼。
就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个ฐ拾破烂的妇人：“这些瓮一起买，多少钱？”
那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她，迫她：“快想啦！不会还价，一定给你。”她笑得好羞涩，说：“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个。”
大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑到水果店里买了好大一袋桔子补上去。
妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那ว些破烂给堆上车，帮她推一把，她才走了。
“好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜店？”大弟板着脸。我不敢顶他，陪着笑脸，把这些瓮给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。
那个ฐ晚上，全家人走向停车位子去时，每个大人手里都举ะ着一个ฐ好脏ู的瓮和一袋水果。
那十一个瓮，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。男人硬说那可能是装ณ骨灰的，女人坚持不过是泡菜。
这一回，写文章时，楼上楼下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个普普通通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么เ那样的古朴又大方呢？
图片中的这个中号瓮，是淡水那个“停”字之下，得来的。拿它出来做代表。
细看它左ุ方的侧面，一块无意中的窑变，使得这个瓮子凹进去了一小块，这份残缺，不但无损，反面使它更美。如果要说有关瓮的欣赏，只这家中二十三只不同的瓮，可能ม三天三夜也看不够，说不完呢。