十字架

那第二次再去西班牙,我没有去住宿舍。看报纸,跟三个西班牙女孩合租了一幢极小的公寓,两ä个人一间。找到了一个工作,在一间小学里教英文,收入只有四千台币左右,因为ฦ英文课一周才只有四小时。

那天夜里,在家中晚饭的时候,看见满桌的菜,一时里百感交织,放下筷子,喊了一句:“原来你们吃得那么好——”然后埋首便哭。

于是,我将我的宝贝们,也๣以平平常常的心态去处理它们,既ຂ然每一个故事都是独立的,每一样东西都有属于它自己的时间和空间,那ว么เ,我也๣不刻意去编排它们,让手边抽到เ哪一张照ั片,就去写哪一个ฐ故事。毕竟这是一本故事书,不是一本收藏书,硬性的编排,就失去了那份天马行空的趣味。没有趣味的工作,心里不会想去写,又何必勉强自己动笔呢。

可是,在我手边还是拥有一批又一批可贵的东西,吴洪铭说拍吧。我非常高兴的答应了。在那个ฐ工作到เ清晨的时光里,每当洪铭拍摄一件东西,我就很自然的在一旁讲出那ว样东西的故事。在场的朋友们对我说,既ຂ然每一个故事都有它的因缘,为什么不再写出来呢。起先并不想写,因为怕累,可是想到เ这些东西终究不可能永远是我的——即使陪葬也๣不可能ม与我的躯体同化,就算同化了,又有什么เ意义แ呢?那么,人是必死的,东西可以传下去,那ว么,接着这份缘的人,如果知道这些东西的来历——由á我才开始写的,不是收藏得更有趣些了吗?如果接缘的人再写下去,那不是更好玩。终有一天,后世的人惊见古迹斑斓,他们会不会再藏下去呢?就出于这种欢欢喜喜的心情,我拿起了笔,配着照ั片,开始写下一个一个故事。

那是在一九๡八一年的厄瓜多尔高原的小城riobຘamba的清晨市๦集上。