这是一个凄风苦雨的秋晨。四川小三峡上游二岩峡左近壁山县东面，一个乡村中ณ有一人家。女主人是个ฐ少年美貌孀妇，姓秦名淑华，本是江南世族，自幼随宦入川。嫁夫沈畅是个秀才，家居重庆，人甚风雅，因爱北碚小三峡风景之胜，移居夏溪口附近。当地又名温泉峡，长河如带，水清若镜，风物清美，景甚灵秀。
夫妻二人原甚相得，不料é才人天妒，红颜命薄，淑华花信芳年，丈夫便自病死。生有一子沈煌，年才七岁。家有田园，可收百十担租粮，本是小康之家，守节抚孤过了几年，生活也颇安定。
淑华天生丽质，少年孀居，秋月春花，自不免于抚今追昔，怅触前尘，对影凄凉，衷怀悲苦。这宵早起，见满地梧叶飘落，昨日秋雨尚还未住，寒风呼呼，吹得败叶群飞，萧萧乱ກ响，天色又极阴晦。因是九月间的天气，庭栏上几盆菊花已๐然开足，正摇曳于风雨之中ณ，虽在凌寒独做，自负霜华，但是地上已๐有落英飘坠，好似盛时难继，一年容易，行入寒冬，彭泽孤芳，难再矜其冷艳，暗忖：“韶光易逝，盛时无多，花犹如此，人何以堪？就算夫妻多情，此时仍在，当此已凉天气，秋雨秋风，至多嘘寒问暖，相对温存，也只暂时欣慰，为欢几何？百年弹指，终归黄土，还不是个空的？”心念一动，若有所悟。
忽然一阵寒风，夹着一些雨点吹向脸上，淑华当时机伶伶打了个ฐ冷战，觉得翠袖单寒，弱质难禁，正要回房添衣，忽听一声“娘呀”转身一看，一个短小精悍的幼童两ä脚污泥，衣服也全淋湿，一纵一跳挟着书包，由风雨中欢呼跳跃而来，正是爱子沈煌，不禁又疼又气，忙迎上前，微愠道：“幺儿刚上书房，怎又回来，又不走干路？看你这一身，今日天冷，冻出病来，又要娘服侍你。还不换了湿衣湿鞋，暖和一会，快读书去！”说时伸手要抱。
沈煌忙往后一纵，笑说：“娘莫生气，儿子没有逃学，有好多话要和娘说。我想衣鞋反正湿透，何必又把走廊弄脏，累็娘打扫？故此冒雨而过。儿子一点不冷，娘莫担心。
娘爱干净，我身上泥水太脏了，这时候不要抱我，请娘拿出衣鞋，就在廊前换上，再教杨妈拿了洗去，免闹得一房泥水，娘又生气。芸香这丫头哪里去了？由娘一人在此，多闷人呢！”
淑华知爱子素来用功，只爱习武，时往右邻小庵，从慧圆女尼师徒偷偷习武，因其从小体弱，自从习武，体力转强，也就听之ใ；一听不是逃学，化愠为喜，再生怜爱，几次想拉在怀中ณ抚爱，均被纵避，嗔道：“胡说！这大的风口里脱换衣鞋，不怕伤风受凉么เ？”沈煌ä笑道：“娘莫担心，儿子不怕冷。我不愿把娘房弄脏，绕至杨妈房中去换如何？我有好些话要说呢。”淑华不愿沮他孝心，强着一摸，手甚温暖，笑道：“幺儿既有孝心，不把衣服弄湿多好。”
沈煌拉着母手，边走边喜道：“娘不知道，我还没有顾得说呢。自从娘为我夏天玩水生气，连河边都不去了。昨日未下雨，我见到一个怪人，正赶周老师午睡，便跟了他去。那ว人对我甚好。回来和老师说，老师说那人必是一个异人奇士。他老人家医道原好，今年清明见娘时还对娘说煌儿体力太差，最好学点武功。娘怕儿子淘气，和人打架，没有答应。儿子偷着习武，老师原本知道，一听那人好些奇处，便令儿子今早前往赴约，先不必对娘说，由á老师跟在后面看明来历再定，所以今日起得很早。偏生昨日下雨一直未停，已๐然约定，不能ม不去，竟是一位有本领的异人。老师跟在后面，不知怎会被他知道，请到เ崖洞里面谈了一阵，老师说我孩儿体弱，母亲贤慧贞节，全家只此一条根，照老师平日诊脉ำ，至多活到三十岁，岂不教娘伤心？幸是六阴脉象，虽有鬼脉ำ，井非无救，只有学习内功，或能ม保全。一时偏寻不到师父，慧圆师大又不肯多教。难得他有此好心，便命拜他为ฦ师，令来禀告。娘说好么？”
淑华知道教书先生人甚忠诚正直，品学兼优，本是至亲好友，爱子从小便他所教，一直未走，因精医理，常劝自己้允许爱子习武，自从丈夫死后，虽因避嫌轻不相见，但他较前格外尽心，当年清明忽令老家人请见，说爱于体弱，习武始能强健，当代物色高人为师等语，照此说法必有原因，笑道：“我儿说话怎的无头无尾？这大雨天，如何老师会带你去拜一个生人为师呢？”说时沈煌ä已๐把湿衣换掉，投入娘怀。淑华一把搂抱，一面抚弄他的柔发，笑问经过。
原来沈煌最孝，性又爱武，聪明颖悟。乃师周文麟是个ฐ少年名士，与主ว人夫妇原是好友亲戚。沈畅在时见其孤身一人，又是至好，约来家中教读。沈家搬来不过数年，当地无什亲友，书房在前院，和内室隔着两三层院落，又是习久ื相安，沈畅ม死时托妻寄子，令其继续教读，并告爱妻，说：“双方情逾骨肉，你们本是亲戚，无须避什瓜李之嫌。”
淑华因和文麟表亲，从小一处长大，丈夫为人旷达不羁，死前屡次示ิ意，劝令改嫁，闻言领会，愧愤交集，因丈夫垂危之际，不便和他争吵，满拟丈夫死后，便请文麟辞馆回去，不料文麟并无去志，而爱子对于师父情分甚厚，又不肯舍，再者双方世戚之谊，文麟家世江