九二年时候，我懵头懵脑站在厂门口，恍如梦中，那个ฐ如今已死掉的门房盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在厂门口咳出了一滩血，被送到医院之后就再也没回来。九二年的时候他还健在，他叼着香烟问我："学生意的？"ิ我不知道什么是"ิ学生意"，他告诉我，工人就是"做生意的"，学徒就是"学生意的"。我问："ิ你怎么知道我学生意？"门房说，他站了三十年的岗，要是这点眼力都没有，这辈子算是白活了。我当时想，你一个看了三十年大门的糟老头，可不就是白活了吗？
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到เ。老头指着一幢办公楼ä，那ว楼正对着厂门，前面有个花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
"也没劲。"
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
阿三的一路狂喊使农药新า村炸了锅，所有的人都从楼ä房里跑了出来，这种壮观的场面只有在地震的时候才看到过。所有人都在喊，氯气泄漏了快他娘的跑吧。我爸爸一边猛踩自行车，一边大声喊："顶风跑啊！大家顶ะ风跑啊！"我跟在他后面，看见对面楼里李晓燕的奶奶披着一身肥皂泡跑了出来。老太太大概在洗澡，只来得及穿上一条裤ไ衩，她胸口空荡荡的，一对乳房像两ä个风雨飘摇的麻袋片在众人眼前晃悠，麻袋片配上主人那张惊慌失措的脸，很像是一场失败的春梦。逃命的人群根本没有时间欣赏她，我呢，说实话，这是我有记忆以来见过的最初的乳房，虽然它是如此地狼狈，如此地多余，但我还是忍不住多看了几眼。我妈坐在自行车书包架上对我说："ิ小路，不许盯着人家看，不许耍流氓。"我心想，您真有空，这会儿还有心思关心我的思想品德，氯气要是喷过来我就死了，我到死还没看过女人的乳房，真是活得太不值得了，况且那根本就是麻袋片嘛。
我们在郊区一个"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼ä上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么เ个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸说："ิ那你可以去厂里做学徒工。"
我爸爸说："你以为学徒工那ว么好做？"
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是380伏工业用电，人触电的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个ฐ更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑แ深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那ว种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说："其实，只要按规章制度操作，就不会出什么事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。"我们一直听到这里，才算听到了一点教育意义。但他后来又说："不过也难说，城门失火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己没死，倒把别人给炸死了。"ิ
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工，师傅说我缩手缩脚，一副怕累怕死的腔调。我把这个展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干什么เ，那ว安全科的家伙是个变态，绰号叫"倒B"ิ。我问他们什么是"倒B"ิ，他们说，倒B就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么混下去，就会赢得"小倒B"的绰号。我听了，只能强迫自己把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此事成为我严重的心理阴影，直到我看见真的死人、真的断手断脚๐，才渐渐变得像师傅们一样无畏ั。
我当时还问倒B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上级部门编的，派到各个ฐ工矿企业，所谓前事不忘，后事之师倒B无疑ທ很会用成语，而且都是八个ฐ字的成语。我不想当"前事"，成为ฦ一张扁平的照片，被挂在一个昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒B："这玩艺儿有肖像权吗？"ิ
倒B说："我是管安全教育的，不是管法制教育的。"
倒B后来宽我的心，和我说起了概率。他说：其实没什么好担心的，本厂开工以来，生产事故比美国企业还少，只有两个电工出过人命，而那ว已经是十年前的事情了，我们这些没有专业技能的普高毕业生，是没资格去做电工ื的，只能做做操作工，操作工不会被电死，通常都是被炸死，目