中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接
去了，并不说一句话，好像心中ณ守着一种秘密。两ä旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的
茅屋里去了。
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
的肩头。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
听说你又有了新的‘罗曼斯’了。”
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男ç人，穿着一身太阳呢西装。他们便
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一
巴金
个绝大的损失……”他的枯涩的声音微微战抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
众人继续沉默着，直到一个ฐ瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
处。”
“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑虹说。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧带悲声地说。他忽然注意到李佩珠的头上
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己้头上的草帽递给她，一
面说：“佩珠，看你的头湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我用不着，我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后，那个叫做方亚丹ล的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，你
忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那ว
句话：‘人死了，思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了，在我们中间已经没有陈真这个人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：
‘我们中间已经没有他这个人了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方亚丹，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”
“你的问题？”方亚丹惊讶地问。“这个意思我不大懂。快点走罢。为什么老是说死人
的事？他们已经走远了。……你为什么不戴一顶ะ帽子？你的头弄得这样湿。快点走吧，再迟
一点恐怕会赶掉一部公共汽车。”他没着便大步向前走去。
他们两ä个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有座位了。车身颠得厉
害。一路上周如水不住地和李佩珠谈话，李剑虹和方亚丹有时候也插进来说几句。只有吴仁
民沉默着。
汽车到了终点，众人陆续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电车回去。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。
开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方亚丹一眼，迟疑ທ了一下，才默默地点点
头，站住了。
“那么เ你为什么เ不搭电车？……我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天答应借给
我的。”
“好罢，我们一路走，”吴仁民答应了一句，这好像是一声长叹。
电车在他们的面前停住了。他们跟着别人上了车。于是电车又向前走了，向着那ว些长的
街道，热闹的和僻静的街道驶去。
他们从电车上面下来，雨还没有祝他们大步走到เ吴仁民的住所。吴仁民开了后门进去，
走上楼，又开了自己้房门上的锁。两个人进了二楼前楼。
吴仁民脱下打湿了的西装上衣，挂在墙上，自己就往窗前一张沙上面一躺，接连吐了
几口长气，现出十分疲倦的样子。他马上又坐起来，燃了一根纸烟抽着。
方แ亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回忆录》，把它
挟在腋下，正打算走出去，忽然注意到吴仁民的神情，便关心地问道：“仁民，你怎样了？”
吴仁民并不回答，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一
根来抽。
“陈真是一个ฐ很好的同志，像他那样热心、那ว样能干的实在不多。”方亚丹感动地称赞
道，但是歇了歇他又加上这几句：“然而他已经死了。我们应该忘掉他，我们会有更多的新า
同志。”
吴仁民狂乱地搔着头，一面粗声答道：“是的，我们会有更多的新同志，可是再没有
一个