通过长时间的交流，赫兹先生知道我对文学的热爱。同为聋哑人，他知道我感知到的世界是一个被歪曲了的世界。他对我说，想象自己是一个健全的人，并以健全人的角度看待事物，这样你就能体会到เ健全人的感受，就能够对外界充满感情。赫兹先生给了我一把通往健全人世界的钥匙，也让他人有了了解我的机会。他给了我一本斯韦德伯格的《天堂与地狱》，对我说，开始时我可能看不懂，但可以很好地锻炼我的想象能力，我可以从中看到想象中ณ的神。
斯韦德伯格书中ณ的美好信念，给这位盲人带来光明。她相信并且深信，这种光明远非尘世的光明可比，我们的身体之外还存在另一种精神生命，这种生命拥有完美的感觉，经过一段黑暗的岁月后，精神的双眼将看到เ一个无比完美、精彩、令人满足的世界。
在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的帮助。他直截了当地指出他感到不满意的地方，也毫不吝啬地对他欣赏的诗句进行赞美。就这样，我们对这部ຖ诗篇一遍遍朗诵，一次次修改。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方แ，那就没办法了。”
有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男孩掀落两三次，但那个男孩把马缰绳递到我们手中ณ时却只字未提，我们对此一无所知。于是第二天一早便出现了这样惊心的一幕，梅西先生要到镇上去，便把马牵出来，套上货车。刚出大门，那ว匹马便忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为是马身上的马具出了问题，于是就下车查看。当梅西先生刚把货车从马身上卸下时，那匹马突然站立起来，一声长啸，飞奔而去。两天后，附近一位农夫看到一匹马披着马具在林中ณ溜达，就把它牵了回来。
布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到เ尾通读了一遍，同时还读了其他一些宗教哲学著作，其中有斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯主教的“爱的信条”。在我印象中，与认识许久的亨利?德蒙德先生握手总是能感到很温暖，它就像一句热情的祝福语，总令我感激不已。他是我接触到的最富有同情心的朋友，而且知识渊博，和霭可亲，只要有他在场，你就永远不会感到枯燥乏味。
“还在倾听查尔斯河的细语？”我试探地问道。
在乡间，人们看到的都是大自然的杰作，不必因拥挤的城市里残酷的生存竞争而郁郁寡欢。我曾去过几次穷人聚居的狭窄肮脏ู的街道，想到เ富人们在宽敞漂亮的豪宅里安逸享乐，保养健康的身体和美丽ษ的容貌，而穷人却只能挤在阴暗简陋的贫民窟里，变得丑陋干瘪，我便禁不住愤恨社会的不公。生活在这些污秽不堪的巷๕子里的孩子们，大多衣不遮体、食不裹腹，向他们伸出手时，他们会躲得远远的，以为ฦ别人要打他们。这些可怜的小生命，时时浮ด现在我的脑海里，敲打着我的神经，使我深感痛苦。还有些男人和女人佝偻着身子，辛苦地做着苦工。如果你曾抚摸过他们粗糙的手，你就会知道他们为了生存进行过无数次的抗争，但结果却只有失败、沮丧ç和绝望。他们努力并不能获得和富人同样的机会。我们常说：阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物。但果真如此吗？如果你去过贫民窟，你就会知道，在肮脏的小巷๕子里，常年不见阳光，空气污浊不堪。世人啊，你怎么能忘记自己的兄弟姐妹呢？当你们在餐桌前祷告“感谢主ว赐予我食物”时，而他们却一无所有！为什么不离开浮躁喧闹的城市，回到丛林和田野中ณ过简单朴实的生活呢？这样，孩子们一定会像小树一样茁壮成长，而他们的心灵也会像路边不染尘埃的小花一样纯洁无暇。当我结束了一年在城市中ณ的学习，回到乡间不由得萌生了以上感慨。
总之，文学是我的“乌ไ托邦”。在这里，我不会被剥夺任何权利ำ，生理上的缺陷不能阻碍我和书籍及书籍中人物的倾心交流。它们将真、善、美娓娓道来，如一股清泉摇曳在我心底，与它们的“博爱和仁慈”相比，我学到的那点东西简直微不足道。
史波林先生坚持每月给我和莎莉文老师寄生活费，直到他去世。他把自己在糖业公司的股票送给我们时，交代我们，需要时可以卖掉它。
因此，当我和莎莉文老师第一次踏进这栋房子，打开窗子，开始我们的新生活时，便感觉史波林先生无时无刻不在我们身边。
大学毕业的第二年，也就是1905๓年5月2日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能遇到一位好人，组建一个美满的家庭。因此对于他们的婚姻ี，我由衷地感到เ高兴，并真心祝福他们能够永远幸福。婚礼由á我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽的白色房子里举ะ行。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部ຖ度假。