四十年前，正值盛年的张爱玲曾造访台湾，未引起惊动；四十年後，张爱玲芳魂早ຉ逝，以她的作品与生平为题材的戏码，却成为ฦ广大张迷欲争睹的传奇。
张爱玲不是过去式
她能画很好的铅笔画，也能ม弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》跟somerthetmaທugham写的东西她顶爱看，李涵秋的《广陵潮》，无虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的，她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟somerthetmaugham的影响很多，但我却认为ฦ上述各作家给她的影响也多少都有点。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个ฐ人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
她一次对我说，她最喜欢新派的绘画ฑ。新派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画ฑ在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为ฦ当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂ิ的青灰的颜色，她赞叹说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到เ自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴户。这决不是因为ฦ她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素า来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐地享受自己的青春才情。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。