她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到เ目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工ื部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道。你坐电车到เ怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别人两样点吧。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个ฐ大原因。她的英文写得流利，自然，生动。活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到เ不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为ฦ古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由á，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺๐。她对于人生，恰如少年人的初ม恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己้的青春创น造了美与崇高，使对象圣化了。
什么เ？她死了？一个人死在公寓，两ä天没人知道？她也真是的，为何不请个人照顾ุ她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早ຉ，不然就没刺激了。她是由á灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早ຉ熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为ฦ伍。
由我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个月。我次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到เ地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到เ第五大街去看看橱窗。隔一两年，我去巴๒斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工作。身体一年一年转坏，不说上班工ื作，能对付日常生活之ใ需求──买菜、付账、看医生、打电话──就把她累坏了。两年前，她能写出这一小本《对照记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：我自己是写三封信就是一天的工ื作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。重读此段好为感动，我自己有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工ื作。不像当年，中英文信写个不停，而且不会觉得累。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海ร還不滿兩年，不僅對於港戰死裡逃生的恐怖經驗久久不能ม忘懷，更不適應日本軍管下的上海ร，已經不是她昔日熟悉的上海ร了。
李香蘭的傳奇大概沒有人不知道吧！在四○年代初她主ว演過《白蘭之歌》、《支那之夜》，飾演角色都是崇拜日本軍人的中國姑娘，直到一九四二年的《萬世流芳》，那愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱片穿越淪陷區，散布到各地，才讓她在中國真正大紅å大紫ใ。
“坐在自行车后面的，十有八九是风姿ู楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个ฐ小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”
“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个ฐ完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下