思正小说网 > 张爱玲全集作品 > 从呐喊到流言

从呐喊到流言

在我看来,张爱玲和詹姆斯ั当然是不太相像的作家。就文体而言,我更欢喜张爱玲,詹姆斯ั娓语道来,文句实在太长,绅士气也๣太重。就意象而言,也๣是张爱玲的密度较浓,不知多少段描写,鲜艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛。但就整个成就而言,当然张爱玲还远比不上詹姆斯。我想,这完全是气魄和创作力持久性的问题:詹姆斯ั一生写了多少长短篇小说,而且据一般批评家的看法,越写越好……,张爱玲创作欲最旺盛的时期是一九四三《沉香屑》表后的三四年,那时期差不多每篇小说都横溢着她惊人的天才。逃出大陆后不久,她写了《秧歌》和《赤地之ใ恋》两本小说。至少《秧歌》已公认是部ຖ经典之作。但她移居美国已十七年了,也๣仅写了两ä本:《怨女》是〈金锁记〉故事的重写,《半生缘》是四十年代晚期《十八春》的改编,她创作的灵感显然逗留在她早ຉ期的上海ร时代。

一九五五年张爱玲移民到เ美国,翌年她在新า英格兰一个创作营。爱玲信上难得一露幽默,表示ิ对其夫颇有感情。爱玲那时期身体也好,毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司为ฦ剧本,一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为姓,不像一般嫁洋人的作家,保持原姓。

這種熟煤,比幾年前的蒸氣煤球更能完全燃燒,是從上等煤ศ礦中提去煤氣硫磺,和其他減低火力的雜質,所以有純ภ粹的炭質๴,燒起來沒有煙,市上糖果廠、麵包廠、餅乾ດ蛋糕廠、食品店、玻璃廠,以及新式家庭注重經濟衛生者,一律採用熟煤ศ。大塊每噸國幣四十元,小塊每噸國幣三十六元。這種價錢,看起來是比蒸氣煤球貴多了,那是因為另一方面,上海租界這時已๐經是孤島,周圍全是日軍,全中ณ國到處都有大大小小的抗日戰爭,雖然孤島裡仍然安全繁華,物價卻上漲許多。

通常高級公寓也都安裝有那種管子和鍋爐,和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟煤的那種爐有點類似,爐後的管子可以沿著房屋結຀構安裝,獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間,如果是公寓,也可以傳熱水或熱氣到每一層樓。

研讨会由岭南大学中ณ文系主办,召集人是刘绍铭、梁秉钧和许子东。在第一场学术讨论会上言的有郑๳树森、王德威、温儒敏、刘再复、夏志清和黄子平。郑树森的论文以“夏公,但其作品内涵却在文化生产、商品炒作中层层剥ຓ落,成为九十年代流行文化符号。刘再复则将张爱玲称之为“残酷的天才”,说“如果要在鲁迅、张爱玲、沈从文、李劼人、萧红这五个ฐ作家中挑选一个最卓越的作家,我肯定会在鲁๥迅与张爱玲之间彷徨,然后把票投给鲁迅。这是因为,这两位文学天才,一个把天才贯彻到เ底,这是鲁迅;一个却未把天才贯彻到底,这是张爱玲。张爱玲在去国后丧失艺术独立性,成为ฦ’夭折的天才‘”。刘ถ再复的观点立刻引来夏志清的回应。夏志清认为张爱玲如果天折,鲁迅更加失败。张爱玲“夭折”是为了生活,鲁๥迅晚年为人利ำ用做左翼领袖更不可取。刘ถ再复、夏志清的争论关系到เ对现代文学史的基本价值判ศ断取向,因而引起与会者浓烈兴趣。是日຅百余人的研讨会场挤得水泄不通,很多与会者站在墙角,门外更有很多学生和远道来屯门的客人要登记等待入场。甘阳次日在报上撰文:“昨日在岭南参加张爱玲研讨会,与会者之多,为香港所罕见。”

最初将张爱玲与鲁迅比较的倒不是海外的张迷,而是国内的新า锐学人。比如暨南大学中文系主任费勇在一九๡九六年出版的《张爱玲传奇》中写道:“鲁迅是一位能ม够承担伟大两ä字的作家……比较合适的说法是,张爱玲是一位创น造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己。”,张爱玲那以传统技法与现代主义强调“日常生活”的女性感觉传奇,才越来越构成某种对话、补充与挑战。被认为是“结束了鲁迅研究的陈涌时代”的王富仁,曾将张爱玲称为ฦ“女的鲁迅”。王德威在这次岭南研讨会上的概括更加传神๰:“二十世纪中ณ国文化的展,从呐喊到流言……”

研讨会有两场具体的文本分析。电影场有朱天文、李小良、何杏枫分别讨论《海上花》、《半生缘》与《倾城之恋》的剧本改编及拍摄细节。郑树森在讲评时还透露有关张爱玲本人处理《倾城之恋》电å影版权问题的一些第一手材料。小说场有黄子平、陈清侨、林群谦、许子东各自解析张爱玲作品中的服饰、饥饿感、女性形象与物化意象。黄看张服,别具慧眼,处处见到东方แ主义与反东方主ว义的理论困境。陈述饥饿,拓展文本,贯穿文化批评方法。林群谦逆写女性形构,更多专门术语名词。许子东试析“以实写虚”技巧,咬文嚼句,解读张爱玲与钱钟็书及鲁迅颇不相同的意象文字。讲评人郑๳培凯、陈国球或者借题๤挥,或者学院功夫,各自精彩。

次日上午的两场研讨会,则ท分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主ว任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖๢在题为ฦ谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中,将张爱玲在台湾文学中ณ的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中ณ的各种实际影响。而王安忆与王璞的