我开始向她讲述我所读过的关于吉姆·菲克斯的报道，跑步可能正是他比他的大多数家人活得更长的有益因素า，但我清楚我的话完全没有击中要害。
我母亲的话就如同一张巨毯一样盘旋在我的头上。我由缓跑变成了步行。我感觉自已被彻底地击败了。现在，我已๐经是年近半百的人了，但我仍希望能够从母亲那里得到一句鼓励的话。并同样会发疯般地让自己去追求一种也许永远无法得到的赞许。
在我13岁那年，父亲开始学玩高尔夫球了。我是他的球童，每次在我们走出俱乐部会所之前，他总会让我也打几杆球。我从此迷上了这项运动并逐渐擅长了这门技艺。偶尔，父亲会带他的两位朋友一起来玩，每当父亲和我把他们带入一个骗局并最终赢得了胜利之ใ后，我总会笑得非常开心。我们是一个队的。
星期天的早晨，做完礼拜之后，父亲和我负责准备早餐。在我们等待煮好的燕麦粥和葡葡干时，我们总要在母亲擦洗干净并打了蜡的地板上跳踢踏舞，而母亲也从未因此而抱怨过我们。
当你在宁静的早晨醒来
我是夜晚闪烁是星星
“为什么不能？”
这是哪一国的逻辑呀？新的裤子不能穿，非要搞得像块烂布才行。
——莎士比亚
维多·法兰柯
洛克又钻进了小货车，并将凯莉推出车子的残骸。又告诉凯莉，他将爬到马路上去拦车子求救。由于害怕在黑暗中，没有人会看到这么小的男孩，凯莉拒绝让洛克单独前往。母子两ä人只好慢慢地爬上堤防，洛克用瘦小的身躯将二倍半重的母亲往上推。就这样一寸一寸有如蜗牛爬行。凯莉感到如此疼痛，几乎要放弃希望，但洛克始终鼓舞着她。
仿佛过了一世纪，他们终于爬到了路边，洛克才有亮光看清母亲受重创的脸。他开始泪流满面，挥舞着双手，对着驶过的货车呼喊：“停下来，请停下来！”向司机恳求：“请带我妈咪到医院。”
“不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。”她回答道。
“我希望你去通知他的父母，”校长告诉我，“他们没有电话。总之，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”
羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚。
鼓励中ณ长大的孩子，将来必能充满自信。
——威廉·勃特勒·叶芝
“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
《平安度过风暴》
一个ฐ好人生命中最珍贵的那一部ຖ分，就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁慈与爱的善行。
有一个信徒抱怨道：“你只告诉我们故事，可你从不向我们揭示其中的意义。”
——佚名
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方แ的报社都会给她15元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两ä家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧ງ梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两ä本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新书的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么เ久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那ว个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个ฐ女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个ฐ10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示ิ尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示ิ欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中ณ对面；就在那ว间她的作家生涯永不会用到的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已๐经都拆除了，变成一个市中ณ心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她