死。他没有一点疑惑。他觉得脊ิ梁上起了一阵寒栗，便加速脚步走进里面去。他看见一个瘦
背影已经消失在二门内了，但是觉民的叫声又把他唤回来。剑云的瘦脸在二门口出现。
轿子一齐停下来，琴和淑华、淑贞姊妹鱼贯地进了拐门。
琴还没有答话，淑华抢着答道：“你管我们到哪儿去！”她很兴奋，脸上带着得意的笑
了。后来他无意间打出一张牌，让周氏和了一副十六开的“满园红飘台”去。牌摊下来以
惚惚地付了钱。这时该他“坐底”休息了。他便站起来，对站在他旁้边看牌的剑云说：“你
“不要紧，天气这样暖，哪儿会着凉？”淑英说着伸了一个懒โ腰，就坐起来。她一面问
“是，周家外老太太来了。二小姐，我们太太请你就过去，”绮霞答道。
“二女，你晓得我大后天过生，”张氏含笑说。淑英连忙带笑地点头答道：“我自然记
才跟你爹讲过，他要我大后天早ຉ晨回家来敬神。那么我就这样：后天晚上还是不回来，大后
进房里去了。
着，周氏抚摩着他的头，拉着他的手问了几句话。
我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到เ疲倦地掉头回顾，春风从窗外进
是我们的。
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
“哈，哈，”觉英抛掷了手里剩余的芭蕉，拍掌笑起来。他又对鹦鹉说：“鹦哥，你
喊：‘翠环，客来了，装ณ烟倒茶。’……”鹦鹉扑着翅膀在架子上跳来跳去，又伸着颈项ำ简
单地叫了两声。
“四弟，你又在这儿耍！你还不进书房去！”淑英从角门里走出来，看见觉英一个人在
那里调逗鹦鹉，便责问道，声音很温和。
“二姐，我就去，”觉英含笑地答道。“你管我比爹还严。
我不耍，你要我学枚表哥的榜样吗？”
“你总有话说！你在别的事情上有这样聪明就好了，”淑英忍不住笑着责备说。
“二姐，你说我哪一点不聪明？”觉英看见淑英的脸上现出笑容，更加得意起来，顽皮
地说。
“二姐，你不要理他，你跟他说话简直是对牛弹琴！”淑华在房里大声插嘴说，她在窗
前站了一些时候了。
淑英和觉英一齐掉头看这面，贴在左右两ä扇玻璃窗上的琴和淑华的脸庞都被他们看见
了。
淑英向她们笑了笑：说：“你们起得好早！”
“好早？哼，要吃早ຉ饭了，”觉英冷笑道。“‘对牛弹琴’，说得好。三姐，我是牛，
你就是牛姐姐，你也是牛。……”他忽然仰起头去看天空自言自语道：“我的鸽子，一定是
高忠在放我的鸽子。”他又指着天空对她们说：“你们听，哨子真好听。”于是他一个人放
开脚步跳上石阶往外面跑去，并不理睬正在对他讲话的姐姐。
淑英微微地抬起头望天空，她的眼光避开紫藤花架看到了那一段蔚蓝的天。天是那ว样的
清明，空气里仿佛闪动着淡淡的金光。几只白鸽列ต成一长行从那ว里飞过。白的翅膀载着点点
金光，映在蔚蓝色的背景里，显得无比的鲜明。但是它们很快地飞过去了。只有那些缚在它
们尾上的哨子贯满了风，号角似地在空中响着。
“翠环，倒茶来，琴小姐来了！”
淑英听见这奇怪的声音，吃了一惊，掉头去看，看见了挂在檐下的鹦鹉架，才知道这是
鹦鹉在学人说话，也就宽心地微笑了。
“二表妹，你来罢，”琴在房里唤道。
“我就来，”淑英答了一句，但是过后她又说：“琴姐，还是你同三妹出来好。这样好
的天气在花园里走走也是好的。”
琴回头看了看房里的情形。绮霞正在替淑贞梳头。她便回答淑英说：“二表妹，还是你
先到我们这儿来好。四表妹昨晚一夜没有睡好觉，现在才起来。”
“好，那么我来罢，”淑英答道。她的笑容渐渐地消褪了。
淑贞的带愁容的女孩面孔像一条鞭子在她的头上打了一下，把眼前的景物全给她改变
了。昨夜的事情她记得很清楚。她们在淑华的房里谈话。淑贞因为ฦ她的父母吵架的事情，又
害怕，又羞惭，又烦恼，不愿意回到自己的房里去睡。琴和淑华商量好把淑贞留在淑华的房
里，她们用种种的话安慰淑贞。
后来淑贞就在淑华的房里睡。这个ฐ女孩的境遇素来就得到做堂姐的淑英的同情。她想着
淑贞的事情，虽然马上受到一阵忧愁的袭击，但是她也常常因此忘记了自己的痛苦。她觉得
淑贞的命运还赶不上她的，她究竟比淑贞幸福。她这样一想仿佛给自己้添了一点勇气。她的
心情也有些改变了。她暂时忘记了那些时常来袭击她的不愉快的思想，却打算怎样帮助她那
个更不幸的