我的情形正是这样：因内疚而更悔恨，因悔恨而更悲伤。一个错误的选择使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲惨后果的正是妞妞。我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。
为ฦ什么呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样！当我从麻醉师那ว里返回时，我并未受到เ鼓舞，毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的，使我得以免去选择的烦恼。们心自问，在确诊那一瞬间，我的潜意识中已经作了放弃的决定。
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中ณ我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由á快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
你的小身体既ຂ鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜ຒ醉人的小身体竟要归于尘土。
"两个妞，叫我怎么เ带得了呀。"ิ
那些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中ณ，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个ฐ够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
雨儿站在屋子中ณ央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串ธ快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个ฐ音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个ฐ音节称呼她肚子里那个ฐ性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着："ิ磕着了，谁干的！他妈的！"时而安慰自己："磕着了，没事——没关系。"ิ"爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。"
中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着"勇敢"ิ、"真棒"、"高兴极了"等词语。可是，马上又喊"磕着了"，呻吟不止。
我一直抱着她，她轻声对我说："爸爸疼，妞妞哭。"ิ
她好几次喊："怕！怕！"我说："妞妞不怕。"ิ她哭得更凶了："怕！妞妞怕！"我不禁也放声哭了，她便大喊："勇敢！勇敢！"
此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊"磕着了"。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉："ิ肚肚疼。"我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕๓，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧ู贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜他说："娇。"我说："是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。"她听到"命根子"这个新า词，笑了，连连喊"命根子"，高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞ct扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管ct室在诊断ษ书上明确写着"未见扩散迹象"，我们仍不放心，希望听取更加权威แ的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们："已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。"
多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！
可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊"磕着了"，是怎么回事呢？
当天晚上，我在妞妞左侧脖ๆ子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那ว个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊："ิ一二三四五，站起来！"硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的