屋里有十一、二个乐师已经摆起了乐谱架，各就各位。一边拉狐一边调音。一边调音一边拉抓。气氛是活跃的，音量也放得很大。屋里没有什么เ了不得的家具，只有一架乌光挣亮的大钢琴。从一扇奇大的窗子里望出去，看得见赫德孙河和帕利塞德断崖1。
我跟大家都一一握手。他们多半都有点像成年型嫁皮士。要不就是年纪还小的，那ว看去也都像小慎皮士。真是的，我今天干吗要打了领带来呢？
“你这个哈佛来的势利ำ鬼！”
“嗨，你这个ฐ家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。
眼前没有了这些姑妈阿姨ถ、远近表亲，没有人来分散我的心思了，我感觉到礼仪这一剂麻药在我身上产生的药性也渐渐消失了。以前我只当自己这尝到的就是伤心滋味。现在才知道那只是知觉麻木了而已。痛苦还才刚刚开始。
“跟谁？”他问。
他这话倒叫我吃了一惊。我的开场白已经顺利ำ说完，可是还没有容得我歇一口气“反诘问”就已经开始。
说真的，我到底想来干什么เ呢？我到底想要听他说些什么呢？我咽了口唾沫，回答的声音轻得几乎连我自己也听不见。
“我弄不懂自己怎么会变得没有感觉了。”
他没有作声，等着我说下去。
“自从詹尼死了以后，我简直成了个无知无党的人了。当然，有时肚子也会觉得饿。那只消快餐一客就能对付。可是除开了这一条…这十八个ฐ月来…我可以说完全成了个ฐ无知无觉的人。”
他就听着我说，由á着我苦苦地把心里的想法统统挖出来。种种念头乱ກ腾腾一齐往外涌，带来无尽的伤痛。我感到难受极了。不，应该说我什么感觉也没有。那只有更难受。自从没有了詹尼，我就像把魂给掉了。幸亏有菲利普。不，其实菲利普也帮不了我多大的忙。尽管他也确实尽了力。我就是什么感觉也没有。差不多有整整两年了。我跟正常人相处就是激不起一点感情的反应。
话说完了。我身上直冒汗。
“感到有性的要求吗？”医生问。
“没有，”我说。为了讲得再明确些，我又补了一句：“一丝一毫也没有。”
对方没有马上接口。是医生感到吃惊了？从他的脸上我可看不出一点表情。我想反正这是彼此都一目了然的事，所以就又说道：
“不用说我也知道，这是心里负疚的缘故。”
这时埃德温-伦敦医生开口说了他那天讲得最长的一句话。
“你是不是觉得你对詹尼的死…负有什么责任呢？”
我是不是觉得我对詹尼的死…负有什么เ责任？我立刻๑想起詹尼去世的那天我曾情不自禁起过一死了之的念头。不过那只是一闪念。我懂ฦ得妻子得白血病，那ว不是丈夫造成的。可是…
“可能ม有一点吧。我好像一度有过这样的想头。不过我主要还是生我自己的气。有很多事情我就是没有能趁她在世的时候替她办到。”
沉默了一会儿，伦敦医生才说道：“举ะ个例子看呢？”
我又谈起了我跟家庭的决裂。说因为詹尼的出身地位跟我稍有差异（其实差异可大着呢！），我就借跟她结婚一事，来向世人宣告我脱离家庭而独立了。看吧，腰缠万贯的老爸，你看我靠自己的力量取得成功！
只有一件事我失败了。我弄得詹尼很不痛快。不只是在感情上。当然在感情问题上我就已经弄得她够苦恼了，因为她敬爱父母的那种感情之深那真是没说的。可是更使她苦恼的，是我坚决不肯再拿父母一个子儿。在我这是大可引以自豪的事。可是，唉！詹尼是从小生长在穷苦人家的，要是到头来还是落得一点银行存款都没有，对她来说这种日子跟以前又有什么เ不同可言？又有什么优越可言？
“就为了迁就我这口傲气，她不得不做出了那么多的牺牲。”
“依你看她也认为这是她作出了牺牲？”医生问道。大概ฐ他根据直觉认定詹尼始终没有出过一句怨言。
“大夫，今天再去揣测她当时是怎么เ个想法，已经没有意思了。”
他对我看看。
就在这一刹那间，我真怕自己要…要哭出来了。
“詹尼已๐经死了，可我直到今天才明白自己的行为是多么自私。”
歇了半晌。
“怎么呢？”
“那是我们快要毕业的时候。詹尼申ã请到了那么一笔奖学金，本来可以到法国去继续深造。可是到我们决定结婚的时候，她却二话没说。两个人就是一个心眼儿：结了婚就留在坎布里奇，让我进法学院读研究生。你知道这是什么เ缘故？”
又是一阵沉默。伦敦医生没有开口。所以我就又继续叨叨下去。
“我们觉得不这样办就行不通，你知道这是什么缘故？就是为了我这口要命的傲气！就是为ฦ了要表明我的事业生涯比她的重要！”
“可能ม有些情况你并不了解，”伦敦医生说。他是想减轻我的内疚，不过这种手法不见得高明。
“反正我了解她以前从来也没有去过欧洲！我才了解呢！