在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之ใ后，他突然幸福地回到เ了写作，就象疾病使普鲁斯特回到เ写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。
是软弱的？还是强大的？
接下来的记忆是在家中楼ä上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我们住在胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里耕作的农民，他们孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是一天中最有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：“收工啦！”
在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个ฐ整个的晚上都只有我和哥哥两个人在家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么เ的搬来搬去，然后就是两个ฐ人打架，一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。那ว时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个ฐ晚上，我都会在睡梦里听到楼下有人喊叫：“华医生，华医生…有急诊。”我哥哥到了上学的年龄以螅筒荒茉侔阉诩依铮乙惨虼说玫搅同样的解放。我哥哥脖子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐在一把椅子里听老师讲课。有一次一个ฐ女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去，我坚决不去，我心里一想到那个女老师就怎么也不敢再去了。
景，子弹从后脑แ进去时只是一个小小的洞眼，从前面出来后，犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么เ大。接下来让我的讲述回到เ那个漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己้如何完蛋的梦。这个梦发生在19๗89年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑，胸前挂着大牌子，站在我们县中ณ学操场的主席台前沿，我的身后站着两个持枪的军人，我的两旁站着陪斗ç的地主ว、右派和反革命分子，那个我前面说到เ的小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌ไ云般的人群，他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严的批判ศ声，那ว个声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪，最后是判决的八个字：判ศ处死刑，立即执行。话音刚ธ落，一个持枪的军人从后面走到我的身旁，慢慢举起了他手中的步枪，对准了我的脑袋，我感觉枪口都顶到เ了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响，我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到เ台下嗡嗡的人声。我觉得自己的脑袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋青和蛋黄都流光了。梦中ณ的我顶着一个空蛋壳似的脑袋，转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，我冲着他喊叫：“他妈的，还没到沙滩呢！”然后我从梦中惊醒过来，自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从畺梦中惊醒的情景不一样，我不再庆幸自己้只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠。中学的操场，公判ศ大会，死刑犯人提前死亡的双手，卡车上两ä排荷枪实弹的军人，沙滩上的枪决，一颗子弹比一个大铁ກ锤还要威力无穷，死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑斑…可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。我扪心自问，为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那个深夜，也可能是凌晨了，我在充满冷汗的被窝里严å肃地警告自己้：“以后不能ม再写血腥和暴力的故事了。”就这样，我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说得那ว样：血腥和暴力的趋势减少了。现在，差不多20年过去了。回首往事，我仍然心有余悸。我觉得2๐0年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么เ此刻的我，就不会坐在北京的家中ณ，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为ฦ什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部ຖ小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部ຖ小说是永远不可能完成或者是