第6章

我不清楚在林中空地上,我听过金又鸟报晓没有,我觉得养一只小公又鸟很有道理,只是把它当作鸣禽看待,为了听它的音乐公又鸟从前๩是印第安野又鸟,它的音乐่确是所有禽帼之中最了不起的,如果能不把它们变为ฦ家禽而加以驯化的话,它的音乐可以立刻成为我们的森林中最着名的音乐,胜过鹅的叫声,猫头鹰的嚎哭;然后,你再想想老母又鸟,在她们的夫君停下了号角声之后,她们的噪聒填满了停顿的时刻!难怪人类要把这一种鸟编入家禽中ณ间去——更不用说又鸟蛋和又鸟腿来了。在冬天的黎明,散步在这一种禽鸟很多的林中,在它们的老林里,听野公又鸟在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音,数里之外都能听到,大地为之震荡,一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看!这可以使全国警戒起来,谁不会起得更早ຉ,一天天地更早,直到เ他健康、富足、聪明到了无຀法形容的程度呢?全世界诗人在赞美一些本国鸣禽的歌声的同时,都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金又鸟的生长,他比本上的禽鸟更土。它永远健康,肺脏永远茁壮,它的精神从未衰退过。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身,可是它的啼叫从没有把我从沉睡中ณ唤醒过。狗、猫、牛、猪、母又鸟这些我都没有喂养,也๣许你要说我缺少家畜的声音;๙可是我这里也没有搅拌奶油的声音,纺车的声音,沸水的歌声,咖啡壶的咝咝声,孩子的哭声等等来安慰我,老式人会因此疯或烦闷致死的。连墙里的耗子也没有,它们都饿死了,也许根本没有引来过,——只有松鼠在屋顶上,地板下,以及梁上的夜鹰,窗下一只蓝色的悭鸟,尖叫着,屋下一只兔子或者一只土拨鼠,屋后一只叫枭或者猫头鹰,湖上一群野鹅,或一只哗笑的潜水鸟,还有入夜吠叫的狐狸。甚至云雀或黄鹂都没有,这些柔和的候鸟从未访问过我的林居。天井里没有雄又鸟啼叫也没有母又鸟噪聒。根本没有天井!大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下,生长了小树林,一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖;挺拔的苍松靠着又挤着木屋,因为地位不够,它们的根纠缠在屋子底下。不是疾凤刮去窗帘ຈ,而是你为了要燃料,折下屋后的松枝,或拔出树根!大雪中既没有路通到เ前庭的门,——没有门,——没有

寂寞

印第安玉米粉…0·九๡九七五元——较黑麦价廉

百粉……………0·八八。——价钱比印第安玉米粉贵,而且麻烦

这个ฐ中译本的在国内再版,则是在初ม版之后三十二年的198๖2年,还是在上海,经译者细加修订之ใ后,由译文出版社ุ出第二版的。这次印数一万三千册。几年前,《外国古典文学名着丛书》编委会决定,将它收入这套丛书,要我写一篇新า序。那ว时我正好要去美国,参加一个“国际写作计划”,有了可能去访问马萨堵塞州ะ的康科德城和瓦尔登湖了。在美国时,我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的交谈,他们给了我很多的帮助。于今回想起来,是十分感谢他们的。

这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单,十分安静。1817年7月1้2日梭罗生于康科德城;就学并毕业于哈佛大学1833-1837๕年;回到家乡๥,执教两ä年1838-ๅ1840年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里18๖4๒1-1้84๒3年,当门徒,又当助手,并开始尝试写作。到1้845年,他就单身只影,拿了一柄斧头,跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中ณ,独居到เ1847年才回到เ康城。18๖4๒8年他又住在爱默生家里;18๖49年,他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时,他表了一篇名为《消极反抗》on9ce的极为着名的、很有影响的论文,按字面意义,这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后,到了18๖54年,我们的这本文学名着《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响,但开始的时候并不大。随时间的推移,它的影响越来越大。1859年,他支持了反对美国蓄奴制度的运动;当这个ฐ运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕,且被判绞刑处死时,他表了为ฦ布朗辩护和呼吁的演讲,并到教堂敲响钟声,举ะ行了悼念活动。此后他患了肺病,医治无效,于18๖62๐年病逝于康城,终年仅44岁。他留下了《日记》39卷,自有人给他整理,陆续出版,已出版有多种版本和多种选本问世。

为ฦ了更仔细起见,也因为柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验,曾有人表示不满,现将我的收入支出列表如下:

一柄锄头…………………o·五四

耕耘挖沟…………………七·五0——过昂了

豆种子……………………三·一二五

土豆种子…………………一·三三

豌豆种子…………………o·四0

萝卜种子…………………o·o六

篱笆白线…………………o·o二

耕马及三小时雇工………一oo

收获时用马及车…………0·七五