有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
其实是我没道理，家里的两ä头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么เ重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能ม给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之ใ中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为ฦ一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中ณ的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中ณ的现实，是令人费解和难以相处的。
抽血的人对他说：
"抽血都头晕。"ิ
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个ฐ乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑แ袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
"心跳都没了。"
医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
"你真是胡闹。"
就跑进产房去救县长的女人了。
那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
"哪个是徐有庆的爹？"
我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
"哪个ฐ是她娘？"
我赶紧答应："ิ我是有庆的爹。"
孩子看看我，擦着鼻子说：
"对，是你，你到我们教室里来过。"ิ
我心都要跳出来了，他这才说：
"徐有庆快死啦，在医院里。"
我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
"你说什么？"
他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"
我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
"我儿子呢？"
医生看看我，笑着说：
"我怎么知道你儿子？"
我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
我说：
"他们说我儿子快死了，要我到医院。"ิ
准备走开的医生站住脚看着我问：
"ิ你儿子叫什么เ名字？"ิ
我说："叫有庆。"ิ
他伸手指指走道尽头的房间说：
"ิ你到那里去问问。"
我跑到เ那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
"医生，我儿子还活着吗？"ิ
医生抬起头来看了我很久，才问：
"你是说徐有庆？"
我急忙点点头，医生又问：
"ิ你有几个儿子？"ิ
我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
"我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"
医生点点头，表示知道了，可他又说：
"你为什么เ只生一个儿子？"
这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
"我儿子还活着吗？"
他摇摇头说："死了。"
我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
"ิ我儿子在哪里？"
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
我进去时天还没黑，看到เ有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中ณ午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个ฐ人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
"想不到，想不到。"ิ
体育老师在我边上坐下，我们两个ฐ人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的