亨利一时气上心头，敲开车窗：
“已经竭尽全力了。老爷，无论如何，今晚可是什么เ人都在外面是大年夜嘛。”雨声中传来了马车夫的回答声。“哪，到那儿要明年清晨吗。”
“其它的东西都好说，唯独这个，请”这时，两人的背后响起了令人生厌的说话声：“出十二个法朗，你就可
说什么呀，就是歌麿的三个女人！”妻子连瞧都不瞧他一眼，向画ฑ布走去，一个劲地开始用旧ງ报纸把颜料筒
在画室学画的第二个ฐ年头，就这样心情舒畅地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个闲静的地方。又回到母子俩亲密
和斯拉克神父下象棋，倒也愉快得很：但是和在阿戈斯蒂娜的店里吃午饭是难以相比的，和在拉·努维尔的议论、以及在莱丽ษ喝维昂·肖也是根本无法相比的。
“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画画ฑ、音乐之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为重要的事情。”
寒暄，使人想起了旧ງ制度下恭恭敬敬的礼仪：对最近结婚、爬上了贵族阶层
忍的妒忌。这个女人在那些从未见过的男ç人面前，经常这样卷下长袜，在从未住过的屋里，从未睡过的床上，睡过不知多少次吧。才十九岁的年轻轻的。
女人站了起来，很快地脱去衣服。真如想象的那ว样，没穿衬裙，然后，又飞快地脱去裙裤ไ。这样。女人只穿着一件廉价的，嵌有花边的薄衬衣，站在亨利的面前。
“厕所在哪里？”怎么能让你用我那ว高级的浴室呢，让她在家里到เ处找找，患上伤风感冒！
那样，她就会稍微懂ฦ得一点儿什么是礼貌了吧。
“在走廊尽头。”
“同一层吗？”女人吃惊地叹了口气。
“我们爬了两三级台阶了”亨利ำ盯着女人的脸想，以前，你爬过的都是些破公寓肮脏不堪的走廊吧，
你已经卖了几年春了。一定是从小就站在街头了。
“能不能借我用一下火柴？”她有些游移不决似的说，声音里有着淡淡的恳求。”我不熟悉这里。”
“你就拿着这灯去吧。”“话刚ธ出口，亨利后悔了。她只穿着一件衬衣，光着脚站着的姿势，看上去挺可怜的。自己应该抑制冲动，轻轻地把火柴扔
给她。在汤盘上画画的画ฑ家及那ว些买这女人的男人们一定都是这么做的。他
们把妓女当妓女看待。不让这个ฐ女人看出自己้的担心。先她并不习惯温柔的关切，也不会理解这些的。女人一声不吭地拿过灯，朝门口走去。
站在蓝色的黑暗中ณ，亨利想，如果动作快一点，可以在女人回来之前钻到เ床上去。这样她就看不到脚了。幸好床已经整理好了。
亨利很快地解开鞋带，把衣服扔到扶手椅上，钻了进去。刚钻进去就听到了叭哒叭哒的脚步声。
“已๐经钻进被窝了？你钻的太快了。”女人把灯放在桌上，从头上脱去衬衣。“灯就这么点着吗？”“不，吹
灭了。”女人朝前倾着身子，用手掌围着灯罩。刹那ว间，亨利看到了番红花似的
侧面，喉部线条丰满柔和，乳头就像玫瑰花蕾。又是个刹那间，在深蓝ณ色的黑暗中ณ消失了。
“你不想让我看到脚吗？”声音中潜在着的讥讽激怒了亨利。
“滚！穿好衣服快滚！我不想要你，我又没让你来！”啊！如果我的个子再高些，有力气的话，能搧她个巴掌，像帕特那ว样扭拧她的胳膊的话！
“你是说从没和侏儒睡过吗？不是不管是谁都睡的吗？”女人镇静地揭去盖被，很快地滑进了被窝。亨利感到เ了滑溜溜的肌肤触到了自己的身体。
“不要那ว么大声地嚷嚷。”女人的声音格外地轻，格外地温柔。”家里人会被吵醒的，我不过问了声你不想让人看到脚吗？
与你的脚没任何关系。刚才我不是已๐经说过了，如让我住下的话，我会让你留下愉快的记忆的。你，不也希事我留下的吗？难道不是吗？”
于是，除了突然贴了上来的舌头和柔软的身子的接触外，一切都不复存在了。
窗外，高高的天空中挂着一轮明月。醒来时，取暖炉里生着火，显然是鲁贝夫人来过了，而且来了又走了。
连鸟叫声都没有的寂静，充满着她的责备。窗外的牛毛细雨，使人觉得有点冷飕飕的。今天又是静寂的冬天的一日。
亨利悄悄地扭过头去，看了一眼旁边的女人。女人的面颊压在手臂上，嘴巴舒服地张开着，睡得正香，一边的胸部坦露着，嘴唇上抹着口红，眉毛
描得浓浓的。然而却使亨利想起了格瑞兹创น作的纯洁的少女。多么安稳的睡眠啊！也许她在任何床上都是这么熟睡的。不，岂至是床，在草垫子上、公
园的长凳上，或在什么เ地方的走廊上蜷曲着。一定是，没戴帽子，不穿外套，每夜伫立在街头轻手轻脚地在走廊上走着，像野猫似地生活着，就像夏天飞
进画室的绿头苍蝇。亨利偶然带着这个ฐ女人在画ฑ室呆了屈指可数的几小时，再过片刻，女人就会醒来，穿上衣服离开这儿的，她会