“我跟你说，杜尔西，我有一个ฐ亲戚，他的名字完全和那大夫一样——他是一个婆罗门，是不是？”
杜尔西恐怕女主人又现他在厨房门口和卡玛娜谈话，说到这里他就匆忙地走开了。
卓健德拉把客人一领进屋子里来，安那达先生立刻就忙着站起来迎接。
纳里纳克夏在回答之ใ前，先抬头对汉娜丽妮的神情紧张的脸看了一眼：
“蒙你大驾光临，”他大声叫着说，“我们真感到万分荣幸。汉娜，亲爱的，不要走开，就在这里坐坐吧。纳里纳克夏先生，这是我的女儿汉娜。她和我前天曾去听过你的演讲，我们真觉得你讲得太好了。你的话里面有一点——就是关于我们已经真正得到的东西决不会失去以及没有完全得到的东西实际就是一种损失，那一点——在我听来真是一个极伟大的真理。你说不是吗，汉娜？这一点我们必须在失去一样属我们所有的东西的时候，才能真正体会到。那ว时我们才知道那东西是否真正属于我们所有。我现在对你有一个请求，纳里纳克夏先生。如果你能够常上我们家来谈谈，我们将认为那对我们是一种莫大的恩惠。平常我们是很少出门的。你无论什么时候来都一定可以在这间屋子里找到我的女儿和我。”
“在讲台上我用了许多生僻的字，我想您也许会觉得我是在那里装模作样、冒充学者。其实，不过是因为ฦ那ว些学生一定逼着我去作一次演讲——我一向遇到有人因什么事对我强求，我总觉得很难拒绝——我想这样一来准可以使他们以后不会再对我提出这种要求了！那些青年人已毫不隐讳地表示ิ，我所讲的话有十分之三他们都完全不懂。你也在那里的，卓健先生，你不要以为ฦ，看到你不时对你的表祈救的那种眼神，我能够完全无动于衷！”
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留แ下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那ว达先生家的大门是关上的法哲学批判ศ〉导言》看成是马克思从唯心主义แ向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘ຈ子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义แ！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那ว些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
想到这里，哈梅西低下头去，用两手捧住了自己的脸。摆在他的面前的，将永远只有为不能得到满足的相思所折磨的生活，自己้将变得像一只陷身罗网中永远在挣扎着希望获得自由的小鸟！如果他现在能下定决心作一番๘努力，难道他竟不能撕破那罗网吗？
听到เ阿克谢的这种荒唐论调，汉娜丽妮倒预备默然忍受；但是，他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的议论，这却使得哈梅西不能忍耐了，他一变适间默然沉思的态度，开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德。
“你请哈梅西老先生进来坐一会儿吧，”汉娜丽妮对卓健德拉说，“我们也可以请老先生吃杯茶呀。”
“我自己没有姊妹，只有一个堂姐——我叔父的女儿，”听到汉娜丽妮的声调很和蔼，卡玛娜鼓起勇气来回答说。
“我也没有姊妹，亲爱的，”另外那个女孩子说，“我还是孩子的时候，妈妈就死去了。好多次我都想，‘我虽没有妈妈，要是有一个可以和我共心事的姊妹那也要好得多了啊！’每逢我感到非常快乐或非常悲伤的时候，我都免不了会有那种痴想。从我极小的时候起，自己้的事总一直是闷在心里，现在已经形成了一种习惯，我简直不能ม对任何人讲述自己的心事了。大家都以为我非常看不起人，但我希望你千万别那ว么想，亲爱的。麻烦的只是我真没有办法对人讲出我心里的话。”
卡玛娜的保留态度现在是完全被打破了。“难道你真是完全和我一样吗，大姐？”她问道。“我原是一个ฐ无知无识的人。”
汉娜丽妮微笑了。“你慢慢和我熟悉以后，就会现我也是非常愚蠢无知的。除了从书本上学来的一点东西之外，我是什么เ也不知道；所以如果我将来到这边来了，我希望你能永远和我在一起。想到เ我一个人要来承担这一家的事务，我简直感到害怕极了。”
“一切都让我来做，”卡玛娜说，天真得像小孩子一样。
“从我还很小的时候起，我就一直做着这种工作。这一类的事我是不害怕的。让我们像两ä姊妹一样一同来料理家务。你尽力使他幸福，我尽我的力量照顾你们两人。”
“告诉我，亲爱的，”汉娜丽妮说，“你当然从没有仔细看过你丈夫的脸，但你完全不记得他究竟是怎么เ个样子吗？”