生命的奇迹又一次回到了林徽因身上。肾脏切除手术进行得很顺ิ利，手术后身体也在慢慢复原。然而，她被眼前这光明与黑暗的较量激动着，无法安静下来。白天“民舞社”的学生在胜因院的小广场上演《白毛女》、《兄妹开荒》，晚上就有特务、“棍儿兵”们穿堂人室抓人。
林徽因气愤地从床上跳下来，大声斥骂着，把他们赶了出去。
梅真李家丫头“咱们”请客？我可没这福气！
梅真你知道就行了，管我酸了臭了！
水的映影，风的轻歌。
散乱的挨着她的耳朵。
对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的萧声。
林徽因那年1้6岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
1至11月，表诗《深笑》、《静院》、《风筝》、《记忆》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《昼梦》、《八月的忧愁》、《冥思》、《空想外四章：你来了、“九一八”闲走、藤花前、旅途中》、《过杨柳》、《静坐》；散文《蛛丝和梅花》、《究竟怎么เ一回事》；短篇小说《模影零篇：三、文珍》。
5月2๐8๖日，林徽因、梁思成等去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱แ、泰安、济宁等处作古建筑考察。
9๗月，担任《大公报》文艺作品征文评委。
10月，在《平津文化界对时局的宣言》中，向国民党当局提出抗日救亡八项ำ要求，林徽因为ฦ文艺界起人之一，并在宣言上签名。
是年，选编《大公报文艺丛刊小说选》并为之作序。
1้937年33岁
1至7月，表诗《红叶里的信念》、《十月独行》、《时间》、《古城春景》、《前后》、《去春》；话剧ຕ《梅真同他们》；短篇小说《模影零篇：四、绣绣》。
是年，任朱光潜主编的《文学杂志》编委。
是年，林徽因、梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划ฐ，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。
7月，林徽因同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑，林徽因意外地现榆ด次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。
7月12日，林徽因一行到เ代县，得知生“卢沟桥事变”，于是匆匆返回北平。
8月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州ะ、武汉南下，9月中旬抵长沙。
1้1月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。不久ื，他们离开长沙，经常德、晃县、贵阳、镇宁、普安、曲靖到昆明。
1้938๖年34岁
1月，林徽因一家住昆明翠湖前市长巡律街住宅，不久，莫宗江，陈明达、刘志平、刘敦桢也到เ昆明，经与中美庚款基金会联系，组建营造学社西南小分队。
是年，作诗《昆明即景：一、茶铺，二、小楼》。
1939年35๓岁
年初ม，因日机轰炸，林徽因一家搬至郊区龙泉镇麦地村。
2月5日，表散文《彼此》。
6๔月28日，表诗《除夕看花》。
冬，梁思成、刘敦桢等去云南、四川、陕西、西康等地作古建筑考察，林徽因为云南大学设计女生宿舍。
19๗40่年36๔岁
初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。不久，林徽因肺病复，从此抱病卧床四年。
1941年3๑7岁
在李庄镇。
春，三弟恒在对日作战中身亡。
194๒2年38岁
在李庄镇。
春，作诗《一天》。
是年，梁思成接受国立编译馆委托，编写《中国建筑史》，林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读二十四史，作资料准备。她写了该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，并承担了全部书稿的校阅和补充工作。
1้1月4๒日，费正清、陶孟和从重庆溯江而上，去李庄访问林徽因、梁思成。
1้944年40岁
在李庄镇。
是年，作诗《十一月的小村》、《忧郁》、《哭三弟恒》。
是年，费慰梅到李庄访问林徽因。
19๗45年41岁
在李庄镇。
8月，日本侵略者宣布无条件投降。
是年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉思成，徽因将不久ื于人世。
1946年4๒2岁
2月，林徽因在费慰梅陪同下乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系，住唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张莫若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。
7月3๑